岁月不败女人
作者 | 柚柚子
讲个故事。
一位名叫贝蒂·怀特的老人在2022年新年钟声敲响之前停止了呼吸，此时她离100岁生日只有17天。今天，1月17日，正是她的百岁生日。
对于中国人来说，这个名字也许算不上熟悉，但在美国，她的名字可谓如雷贯耳。拜登发推文说：“贝蒂·怀特给几代美国人带来了微笑。她是一个将被深深怀念的文化偶像。”前第一夫人米歇尔说：“怀特打破了障碍，世界各地的人们都怀念她带来的欢笑。”
八十多年的演艺生涯，为贝蒂·怀特留下了无数名满天下的荣誉，她获得过多座艾美奖、格莱美奖、美国演员工会终身成就奖等等，但贝蒂·怀特最让人的动容的，却不是身后的作品与荣耀，而是她所展现出的惊人生命力。
虽然十几岁就开始了演艺圈生涯，但她兜兜转转很多年却没有进入正轨，28岁才有了第一个真正属于她的机会，有过两次失败的婚姻直到42岁才遇上真命天子，56岁才第一次获得担纲电视剧主角的机会，她在88岁高龄成为《周六夜现场》(SNL)历史上年纪最大的主持人······
她迈出每一步的时机似乎都比同龄人慢一些。但在贝蒂·怀特的人生字典里，年龄，从来不会让她焦虑。
1、
1948年。
这年贝蒂·怀特27岁，在电台工作，离了两次婚，事业还没开始。
她高中毕业的时候原本想当护林员，这是因为小时候父亲经常带家人去内华达山脉露营、和她一起收养流浪狗的经历，使得她成为了一名坚定的动物迷，梦想一辈子从事与自然和动物亲近的工作，但是等到高中毕业她真的出去找工作却发现，根本没有人愿意要一个女性做护林员。
好在她身处洛杉矶，好莱坞咫尺之遥，近水楼台。于是贝蒂·怀特很快转去参加各种电影、电视的试镜，试着迈出走向演艺圈的第一步。
但这一步走的却并不顺利，选角导演普遍认为她不够上镜，因此贝蒂虽试镜无数却没有获得哪怕一个角色。
经历数次失败后，贝蒂又退而求其次了一回，她去面试不需要露脸的电台，谢天谢地，这次终于成功了，贝蒂·怀特从此成为一个电台主播，虽然开始的时候仅仅是为广告提供画外音。
这是份十分不太起眼的工作，但贝蒂依然干劲十足。然而没几年，随着美国加入二战战场，贝蒂的工作也中断了。战火虽然没有蔓延到美国本土，但许多年轻人还是加入了军队。
贝蒂也不例外，她加入了美国妇女志愿服务队，作为其中一员在美国陆军服役一直到战争结束。
1945年，战争结束，本该返回好莱坞的贝蒂·怀特却为了爱情跟着飞行员迪克巴克去了俄亥俄州的养鸡场，可这段仓促结合的婚姻仅仅几个月就因性格不合而告结，贝蒂收拾行囊，还是回到了洛杉矶，干起了老本行电台的工作。
然而一次失败的婚姻还不足以让贝蒂·怀特吸取教训，短短两年后，她就又与从事经纪人工作的莱恩·艾伦结了婚。这场婚姻和上回一样短暂，主要原因是对方希望她在家相夫教子。
贝蒂狠狠地吃了两次爱情和男人的苦头。当然，这也不能全怨她自己。这是美国战后的四五十年代，人们不再因战时劳动力不足的原因而铺天盖地的宣传“钻工罗西”那样的妇女形象，从政府到媒体都乐衷于将女性塑造成“快乐的家庭主妇”，《生活》杂志将家庭主妇定性为时代女性的标杆，更有女性期刊公然宣称家庭主妇就是对女人来说最好的工作：“做个好妻子、好母亲，简而言之，做个好家庭主妇是世界上一切工作中最重要的。”
整体社会氛围如此，想要脱离属实不易，好在贝蒂是个坚持自我的人，在栽了两回跟头后，她总算是决定再也不把真心和人生轻易交付给他人了。
专注工作，是现在的贝蒂想做的。
然而她这年27岁，在好莱坞这种吃青春饭的地方也没多大年龄优势了，离了两次婚，仍然和爸妈住在一起，干着一份普通的工作，周围多数女性都以成为“快乐的家庭主妇”为荣。
她还能建立起一份令人刮目相看的事业吗？
2 、
不久，属于贝蒂的机会来了。
1949年，28岁的贝蒂终于获得了作为出镜主持的机会，她将主持一档名为《电视上的好莱坞》的日间节目。
这档节目在当时很多人眼里是个苦差事，播放时段不是黄金时间，还需要现场直播，每周要播出六天，时间长达五个半小时，并且没有剧本，还需要与观众进行互动。
没人愿做，贝蒂愿意做。
贝蒂是真的愿意做。不少人觉得她是在咬牙坚持，但贝蒂后来接受采访时却说，这份工作对她来说简直就是完美，不需要剧本还能和观众互动是多么自在的一件事！
没有剧本，需要临场发挥，面对观众，需要灵活变通。贝蒂一直以来没有被发掘的优势遇到了恰当的时机，一捧烫手的山芋也碰上了合适的人去接手。这档节目被贝蒂主持得风生水起，她风趣幽默的主持风格和机智灵巧的反应能力都牢牢转化住了观众的心。
这对贝蒂来说无疑是非常大的鼓励，她很快萌生了一个看起来似乎有些天马行空的念头——创立自己的制作公司。
这件事看起来似乎有些操之过急了，她才刚刚担任电视主持人没几年时间，可以说是刚学会下地走路想着百米竞速了。
况且，要知道，这个年代演艺圈的年轻女性主要是做演员、主持人之类的，制作人员清一色都是男人，至少在贝蒂开始之前，很少有人能觉得女性能做这个。
贝蒂并不在意别人的看法。
她在朋友们的帮助下创立了自己的制作公司，并将《电视上的好莱坞》节目中出现过的一幕小短剧改编成了情景喜剧《伊丽莎白的生活》，贝蒂则在这部剧中兼任主演和制作人。
这部剧受限于制作规模，在当时的市场并未掀起很大的波澜，但是由于其主演和制作者都是女性，在当时可以说是前无古人之举，因此在媒体和业界依旧对这部作品寄予了广泛的关注。
最终，由于制作人和其作品的先锋性，这部《伊丽莎白的生活》在1952年获得了艾美奖，而这也是贝蒂人生中的第一座艾美奖。命运倒也经常赏光那些敢吃螃蟹的人。
当然，作为兼任台前幕后的女性第一人，也鼓励了未来后来者的加入。
3、
在之后的十年里，贝蒂的事业渐渐声名鹊起，成为当时广受欢迎的节目主持人、游戏节目嘉宾等。
而令人没想到的是，爱情也在此刻悄然光顾了。
这位真命天子名叫艾伦卢登，是当时大火的脱口秀节目《密码》的主持人。
艾伦常常带着一副细框眼镜，看起来温文尔雅。这让他给人的第一印象，更像是一个坐在大学研讨会上的学者，而非脱口秀主持人。
尽管有如此有书卷气的外表，艾伦还是因其特色的热情和感染力成为当时最受欢迎的电视游戏节目主持人。
艾伦对贝蒂可以说是一见钟情，在贝蒂第一次参加节目中场休息时，艾伦就按奈不住心情跑回办公室，对同事说道：“我要娶到她！”
艾伦很直球，也很笨拙。他的告白方式也是这样。
某天，两人共同主持某个典礼，艾伦深思熟虑，认定此刻就是绝妙时机，于是上前一步，热情洋溢的对怀特打招呼，然后说道：“你好！请问能不能嫁给我？”
两人都是脱口秀主持人，开惯了玩笑，又是在这种场合下，搞得怀特一头雾水，自然是没答应，不仅没答应，似乎还留下了有些轻薄的危险印象，后来几次都调侃他道：“艾伦似乎很容易坠入爱河。”
心意被当成了玩笑应对，这某种程度上可以说是喜剧人的悲剧，但好在艾伦有一颗顽强的心。此路不通，自然是剑走偏锋。
他开始巴结怀特身边的两只狗，并很快深得狗心。在俘获狗狗的芳心后，动物爱好者怀特爱屋及乌，看艾伦也越看越顺眼，终于在真正的时机成熟后，艾伦正式求婚了。
很多年后贝蒂还能清楚地记得艾伦向她求婚时的场景。
那是1963年的感恩节，艾伦突然将一只不知道从哪掏出来的白色玩偶兔子递到贝蒂眼前，兔子的耳朵上挂着宝石耳环和作为求婚戒指的钻石。
这样让人摸不着头脑又有些可爱的行为显然正是艾伦的作风。
贝蒂欣然应许，二人不久后迈入了婚姻的殿堂。
这年贝蒂42岁，辗转多年，总算遇到了对的人。
对于自己和艾伦的这段婚姻，贝蒂在很多年后说道：“那是一场恋爱。”
4、
收获了爱情的同时，贝蒂的事业又迎来了一轮发展。
其实最开始的很多年里，她并不像后来那样人见人爱，不断有人用“太嗲”“胸大无脑”来形容她，但她从不在意这些负面评价。
1973年，贝蒂52岁，已经是在好莱坞颇有名气的主持人了。当时大热的综艺节目《玛丽泰勒摩尔秀》的制片人想要找到一个客串演员“像贝蒂·怀特那样甜得让人恶心的人”，但是却因为不喜欢贝蒂而不想找她。
贝蒂听后，毫不在意，四两拨千斤的应对道：“我敢发誓，他再也找不到一个比我更恶心的人。”
最后，果不其然，制片人多方寻觅，发现像贝蒂这样的风格真就只此一家，无可替代，于是最终还是找上了她，赔礼道歉又请求本尊出山，作为节目客串演员。
贝蒂答应了，一开始她在这档节目中只是客串名为苏安的搞笑角色，但是她出色的演技和层出不穷的笑点而广受欢迎，最终成了常驻角色，甚至成为了她在当时最广为人知的荧幕形象之一。
除了主持外，贝蒂的演员事业也迎来了发展。虽然在52年就开始尝试担任演员，并在62年参演了第一部电影《华府千秋》（《Advise and Consent》），但是直到1977年，贝蒂才迎来真正属于自己的标志性角色，即电视剧《金发女郎》中的罗斯·尼伦德。这部属于老年人的“老友记”一经播出就在美国大受欢迎，一直播出了7季，贝蒂因此获得了人生中的第三座艾美奖，但她很谦虚，她认为获奖是归功于题材的开创性。
“黄金女郎是一个很大的突破。一部关于老妇人的情景喜剧？那是什么？我认为它改变了很多想法，为很多老年女性开辟了道路。”
但实际上，一部看起来如此小众的电视剧却获得了如此大的成功和喜爱，如果不是内容足够精彩，仅仅题材有开创性是不够的。
捧回第三座艾美奖的这年，贝蒂65岁，她已经是个老人了。生活和事业虽然起步时有些坎坷，却在后来都顺风顺水，美满如意。
然而，命运再次和贝蒂开了一个玩笑。
5、
虽然早在1970年，艾伦就被诊断出有胃癌，那时候他正在计划和怀特亲手建造属于二人的“梦想小屋”。
但夫妻俩很乐观，在此后的11年里，贝蒂和艾伦一边共同抗癌，一边建造着属于他们的“梦想小屋”。可等到1981年“梦想小屋”建成了，艾伦却已经病入膏肓。
在艾伦生命中最后的日子里，他们是在已经建成的“梦想小屋”中度过的。
贝蒂和艾伦一起在楼上的房间里待着，不出去，也很少说话，身边只有蜷缩在艾伦长袍上打瞌睡的狗狗。
1981年6月9日，艾伦在最爱的人的陪伴下，在睡梦中安详地离开了人世。
那之后，贝蒂再也没有爱上过别人了。
经历过爱情苦痛或许并不容易让一个人对爱死心，认为只是没有遇到对的人，然而当与真正的soulmate经历几近完美的爱情后，似乎更容易因此关闭心扉。
就像贝蒂所说：“我在艾伦之前犯了两个错误，但你一生所爱的人并不是每一次都出现，现在我很感激最终我还是找到了他。”
一言以蔽之，曾经沧海难为水。
贝蒂没有停下脚步，她的漫长的演艺生涯还在继续。她依旧活跃在荧幕中舞台上，八十多岁时出演电视剧，大受欢迎，连拍六季；出演电影，获得了金球奖提名。
她甚至活得依旧很年轻，和年轻人交朋友，拍前卫时髦的照片，开肆无忌惮的玩笑、在吵闹的派对里喝冰凉的威士忌配热狗，对媒体宣称长寿的秘诀是避免吃绿色食品等等。
但多年以来，在无人知晓家中，她在床头柜旁始终放着艾伦的照片，每天早上会给艾伦送上一个早安吻。而到了晚上，贝蒂则会打开百叶窗，对着满天繁星，向艾伦送上晚安吻。
1988年，好莱坞星光大道上的卢登之星揭幕仪式上，这位常年带给众人欢笑的喜剧演员，竟然第一次忍不住在镜头前落了泪：“如果凌晨时分，有人看到我们两人的星星在四处闲逛，请不要感到惊讶。”