昨天中午，当我坐在电脑前，看着湖人输给掘金37分，迎来一波惨痛三连败时，我的内心悲痛欲绝。
大家不要误会，我并不是湖人球迷，但要负责写今天微信头条的我当时就明白，最吃力不讨好的环节又来了：湖人这赛季为什么打得不好，如果你把互联网上每篇讨论这件事情的文章打印出来，可能比现代汉语词典更厚。但由于这场比赛的热度，我必须得聊这个所有人都聊烂了的话题，而且得要聊出点儿新意。
在我们打工人的世界里，没有什么是容易的。我坐在电脑前奋力敲键盘的样子和德怀特·霍华德在比赛第一节6投5中的样子可能并没有什么分别，结果上可能也差不多。霍华德只能在比赛结束后发发“对手骑在我们脖子上欺负我们，我们必须做出改变”之类的牢骚，我也只能在读者们的回复里挑挑拣拣，注意不要选到破口大骂的极端湖蜜、破口大骂的极端湖黑和“怎么又是你小子我只想看老杨”的留言。
沃格尔已经在改变了，不然他也不会在面对约基奇时派出霍师傅。这样的改变收效甚微，霍师傅刚上场的时候那几套霍家拳打得虎虎生风，也让对面的斯拉夫大力士吃了几次苦头，奈何人家压根不讲武德，空切跑起来以后错位欺负湖人的小个，腿脚不灵便的霍师傅只能干瞪眼。到了下半场，沃格尔实在不敢再用他了。
这就是湖人之前一直用小阵容的主要原因：大阵容的核心是让比赛慢下来打防守，但只要你扫一眼这支类似2K15梦幻球队的人员名单，就明白他们哪怕上了传统中锋，也没法防住联盟里70%的球队。与其一直被动挨打，不如干脆也把中锋拿下来，和对面对攻。于是湖人队的大多数比赛场面类似于两个傻子互扇耳光，直到一边把另一边扇趴下为止。
据说两天前，在湖人上飞机来丹佛之前的训练里，他们因为过去两场失利里的糟糕防守专门开了个会，沃格尔称其为“一场激烈的录像课”，在课上他“点名批评了每一个犯错的人”。但就这场球看来，这节录像课并没有起到什么作用——你看一眼掘金40投23中的三分球，就知道他们把湖人给扇麻了。
顺便一提，大阵容就有防守，小阵容就没防守，这也是一种刻板印象。就几天前，掘金刚刚在领先25分的情况下被湖人的邻居快船翻盘。快船两名内线祖巴茨和伊巴卡加起来打了31分钟，全场用小阵容活活咬死了掘金，掘金全场三分球33投4中，与昨天的这场比赛相映成趣。上次詹姆斯在比赛里输37分还要追溯到2019年，那天晚上湖人在客场被步行者血洗44分，印第安纳球迷在英格拉姆罚球时高唱“勒布朗会交易你”。几天之后，联盟里就传出了湖人在和鹈鹕讨论戴维斯交易的流言。
既然选择了这种打法，湖人当然也有扇赢对面的时候。上上周他们靠小阵容拿了波四连胜。当沃格尔把霍华德和小乔丹束之高阁，打回那套我们熟得不能再熟的一星四射体系，还是把詹姆斯当精壮小伙那么使，安东尼、蒙克、艾弗里·布拉德利和奥斯丁·里弗斯一下子就找回了自己的定位，开始发光发热了。詹姆斯状态确实保持得不错，这会他还是联盟得分榜第二，场均28+7+6，很有可能再拿一次全明星票王，但他终究38岁了，你没法像他24岁的时候那么要求他。
最具话题度的篮球节目“有球必应”升级回归
播出时间现已改至每周一傍晚18点
詹姆斯24岁的时候，带几个蓝领和射手就能常规赛拿66胜，一路杀到东决，但他37岁的时候你还让他这么打，那就只能虐虐菜了——自浓眉受伤之后，湖人本赛季再也没赢过一支胜率超过50%的队伍，最近对灰熊和掘金两块硬骨头的比赛，他们都没能把胜负悬念延续到第四节，堪称“一碰就碎”。
这该怪詹姆斯吗？显然不是。我看到有很多人截了一些詹姆斯比赛里视频和GIF嘲笑他，但这就是用一名37岁运动员打一星四射所必然要付出的代价。如果你要这么用詹姆斯，你就得接受他有时候在防守端散步，有时候在弧顶叉腰，有时候单挑打不了掘金从桃园领航猿弄来的达文·里德。
但这不是詹姆斯的问题，我们不应对他多做苛求。湖人的逻辑是这样的：大阵容攻不进守不住（被马刺大胜28分），所以只能打小阵容，起码进攻好点儿能虐菜；只要打小阵容，那就都得全指着詹姆斯。詹姆斯能支棱起来，湖人也不一定赢，但如果他这场趴下了，湖人就肯定趴下了。想赢就这一条路，湖人和詹姆斯都没有别的选择。
这不只是他的问题，也有角色球员成色的问题。但一支三巨头占了总薪水75%的球队，本就不可能再配备多优质的角色球员。如果球队赢不了球，你不该责怪那些底薪球员，肯定得先从巨头身上找问题。
正如《猜火车》所说，人生就是一个接一个的选择。湖人和詹姆斯现在没得选，只是因为他们去年夏天选择了威斯布鲁克。沃格尔花了三个月时间，把球队轮换试了个遍，得出了一些非常有指导意义的阶段性结论：霍华德和威少搭不了，小乔丹和威少搭不了，隆多和威少搭不了，霍顿-塔克和威少搭不了，詹姆斯看起来和威少也搭不了。当弄懂这些以后，这些结论又突然失去了意义：已经不是和谁搭的问题了，在这场对掘金的比赛之前，湖人最近的8场失利里，威少的投篮命中率是39.1%，三分命中率是15%。在湖人最近打的詹姆斯1.0篮球里，他扮演的角色不是射手而是蓝领，比起莫·威廉姆斯，他干的活儿更接近德鲁·古登。不只是我，有时候湖人的对手也会这么理解威少的角色，在对掘金的这场球里，掘金用阿隆·戈登对位威少，收效甚好。
有很多湖人球迷在这赛季因威少的表现而大呼上当。但看过上赛季奇才球的人都明白，威少这赛季其实并不比上个赛季差多少，他的数据下滑，其实只是他的球权减少了。他还是从前那个少年，没有一丝丝改变，只是大家看他的方式不同了。就以打掘金这场为例，倘若不是在湖人，威少这场19分5篮板，15中7还没失误的比赛算得上还行，但在湖人，在赛后就会有人责怪他在第二节上丢的那两个空篮让掘金打了反击，从而导致了场面上的崩盘。
聚光灯是种蒙恩，而威斯布鲁克还没来得及喊等一等。纵观威少的职业生涯，他本赛季43.8%的投篮命中率和29.1%的三分命中率都和生涯平均值（投篮命中率43.7%，三分钟命中率30.5%）相差仿佛。作为一个整个职业生涯都大量出手却极不稳定的得分手，一名失误爆炸力震古烁今的组织者，他依然能为球队抢下篮板、送出助攻，而且在投篮选择上已经相当谨慎了。他已经尽量地打得明智和团队了，如果浓眉健康归来，他看起来不是完全没有潜力成为一名争冠球队的三当家。但纵观他的职业生涯，他本来就是一位充满了争议的运动员，哪怕是在生涯的巅峰期，也很难称得上是高效或者聪慧。你没办法向他索求他本没有的东西。他如今能被喷上微博热搜第一，本质还是因为湖人队流量带来的巨大关注度，而这来自全世界的关注度也给他造成了巨大的压力。
遇到压力，有的人会充满动力，另一些人则会选择躺平开摆。威少是哪种人？我将在这里宣读一段前天他接受的采访。
“你问我后不后悔被交易回洛杉矶？当然不会。你们每个人都认为篮球是终极目标，但事实并非如此。我现在回到了洛杉矶，我特别开心，因为这意味着我每天都可以见到我的孩子，我的家人，我的父母，那比任何事都重要得多。我可以每天拥抱他们，他们每天可以看到我。我可以每天送他们上学，看着他们长大。无论发生了什么，这让我的脸上总能挂着微笑。对我来说，有些事情比篮球要更重要。我不会后悔回到这里。”
他投篮时手硬硬的，突破时头硬硬的，比赛打完采访时嘴也是硬硬的。如此坚挺的威少用不着国际知名运动品牌给他背书也能让他的妻子表扬他是生活的冠军，看起来他现在尽享天伦之乐，已然完成了生命的大和谐。
他可能是真的不后悔，但如今想必有其他人已经后悔了，比如那些昨天刚被魔术师在推特上面点过名的人，以及虽然没被点名但好像被内涵到的人：“作为湖人球迷，我们可以接受被击败，但我们不接受这支球队不努力又没有紧迫感。@珍妮·巴斯，你值得更好的。”
詹姆斯在这场失利后没有接受媒体采访，他也许知道，一定会有人问他有关魔术师推特的问题，那会是个很难回答的问题——因为我们都知道，魔术师说得对。