情欲与渴望入夜，我们感到水
匆匆流过草地。
及至破晓，我们知道
混沌，忧伤的事物，
土星环，浣熊的腕关节和光滑的尾巴。
这不是莫扎特，而是更通俗和宏伟的音乐。
大笑着，我们看见蜥蜴急忙
变成一个哺乳动物，
或退回为蠕虫，或一只鸟。
现在是早春；蕨类吐叶；青蛙处处跳跃。
室外，黎明带着它全部的气味不安地游移，
从树到树，在昆虫之间，
在群星当中，
从嫩枝跳到嫩枝。
我和你一起，相拥穿过夜的山谷。
——（美）罗伯特·勃莱《何移何不移》
（What Moves and What Doesn’t Move）(三书 译)
破晓的味道
《生查子》
（五代）牛希济
春山烟欲收，天澹星稀小。
残月脸边明，别泪临清晓。
语已多，情未了，回首犹重道：
记得绿罗裙，处处怜芳草。
春天是破晓时分最好，渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地横在那里，这是很有意思的。日本作家清少纳言在《枕草子》开卷如是说。此乃平居的情趣，换作别离时，春天的破晓便另有一番滋味。比如上面这首《生查子》，也是渐渐发白的山顶，恬静的天空，或许也淡淡地浮着几抹云彩。
小时候我很怕黑，喜欢白天的光明，可以在田野尽情玩耍，那时的日子河流般明净，时间无为如同永恒。后来慢慢被我知道，白天并不全是光明，而黑夜也不等于黑暗，待到知道时，便长大了，便爱上了夜晚。黑夜古老而深邃，像陶罐里清凉的水，也许在夜的庇护下，成年人才可能重新做回自己，或是回想起事物最初的样子。
“春山烟欲收，天澹星稀小”，词的前两句，夜晚正在淡出，诗句不在于表达这个意思，而是诗人本能地在以深度意象，传递出人与万物的本源性联系。想想离别前夜，时间怎样从握紧的手中流逝。烟霭欲敛，春山呈现，呈现出来的不仅是山，还有夜晚无可挽回的消散，还有春天，已经是春天了啊。设想你是词中人，此时看到春山，你感受到的还有什么，是不是还会有空间距离，那即将来临的阻隔，再如季节的轮替，年华骤然老去。
生命的存在非线性非逻辑，在一个时空点上，会有无数个你分布在不同维度，有限的大脑根本来不及处理，但所有感受都保存在生命里。诗人做的不是列举感受，而是用文字保存那个时空，不论多少种感受，包括诗人没有意识到的，都尽可能地保存其中。从这个意义上说，诗歌就像活的宇宙，原生而敞开，我们在词语的引领下游历，创造出属于自己的生命体验。
“天澹星稀小”，在离别的情境，天空的平静有一种无力感，而星星或星座的消隐，如同已成隔世的爱情。不可泯灭的现实世界，正在随黎明辽阔地铺开。
在夜里，人就像蜥蜴，可随光照、温度、健康状况以及兴奋程度而变色，如同开篇罗伯特·勃莱诗中所写，及至天亮，蜥蜴则匆忙变成哺乳动物，退回为蠕虫，或是化为一只鸟。
“残月脸边明，别泪临清晓”，要是能留住这个夜晚该多好！该来的时刻寸寸逼近，映在脸边的残月，既像一道夜晚的伤口，又如一把收割的镰刀。别泪挂在腮上，沁透清晓的冰凉。
下片到了要走的时候。“语已多，情未了，回首犹重道”，汉语诗句对主语的省略，给我们留下更大的想象空间，这里是谁在“重道”？回首的自然是即将离去的男子，但“重道”的可以是他，也可以是女子。来看重道的内容。
“记得绿罗裙，处处怜芳草”，不论走多远，看到芳草，就想起你的绿罗裙。这句话应是男子已经说过了的，此时若是他重道，殷殷之意，眷眷之情，可以想见。若是女子重道他的话，眷恋之外，则平添了几分不安。
南朝江总妻《赋庭草》曰“门前君试看，是妾罗裙色”，杜甫亦有诗句：“名花留宝靥，蔓草见罗裙”，皆寓睹物思人之意。以裙草同色，表长毋相忘，虽可将此归纳为一种写法，然而实属人之本能。颜色本来就是储存记忆的方式之一，某种特定的颜色会唤起我们特定的情感。
法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中，以作为智者的狐狸，对小王子说了这样一段话：“你看见那片麦田了吗？我不吃面包，麦子对我没什么用，麦田不会让我想起什么，这有点儿叫人难过，但你的头发是金色的，所以你来驯化我是很美好的事！小麦也是金色的，到时它将让我想起你，我会喜欢风吹过麦穗的声音。”“驯化”的意思，狐狸对小王子解释说，就是建立一种关系。即将告别时，小王子说：“可你什么也没得到啊。”狐狸说：“不，至少我还拥有麦子的颜色。”
任何一种关系，即使表面上已经结束，也仍以这样的方式，永远活在我们心里。
宋 玉涧《远浦帆归》
临别夜未眠
《菩萨蛮》
（晚唐）韦庄
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。
残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语。
劝我早还家，绿窗人似花。
何以见得夜未眠？读前两句便知。“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐”，堪惆怅是别夜的神情，凝固在香灯和半卷的流苏帐上。红楼的美幻，由灯油的香气与丝线制成的穗状流苏渲染出来。灯既亮着，床帐既没有放下，可知这是一个未眠夜。人未眠，夜亦未眠。“半卷”的中间状态，颇有意味，半舍半留，将去未去。
“残月出门时”，别离的日子，未必都有残月，而出现在别离诗里的，往往都是残月。写满月当然也可以，或许逆向配置更有力，但当时可能正好是残月时，也可能诗人觉得残月与离别更相宜。我们知道，文学不是事实报道，创作必有虚构，仅仅把事实一五一十地说出来，又有何意趣和成就可言呢。
下片写美人弹琵琶。有人据此认为红楼应当是歌妓所居的青楼，而非贵族女子的居处。红楼也好，青楼也罢，女子的出身与词境并没有多大关系，总之是“我”的恋人。贵族女子难道就不能弹琵琶了吗？
“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”，这是从“我”的视角，在看在听。琵琶上饰有黄金和翠玉，烘托出美人的华贵，弦上之声如黄莺啼鸣，可以猜知这是春天的黎明，破晓后窗外许有了黄莺的叫声。另需留意，此句用的是“语”，即美人在用婉转的琴声对他倾诉。
不惜歌者苦，但伤知音稀。词中的“我”与美人心有灵犀，弦上语他都听懂了：“劝我早还家，绿窗人似花”。绿窗与红楼，在字面上映照得很美。绿窗人似花，与其说比喻女子的容貌，不如说更比喻韶华易逝，如花般美丽，如花般脆弱。
此系自传性组词《菩萨蛮》五首的第一首，当时韦庄流落江南，因为战火不熄，淹留难归，回忆往昔的别离，尤其最后两句，可以感知他的痛心与深深的歉意。
明 吴伟《琵琶美人图》
马嘶残雨春芜湿
《望江怨》
（五代）牛峤
东风急，惜别花时手频执，
罗帏愁独入，马嘶残雨春芜湿。
倚门立，寄语薄情郎，粉香和泪泣。
一般的情语艳词，皆以缠绵靡曼为工，这首惜别词却有急弦促柱、劲气暗转之妙。宋代诗人陆游誉之为“盛唐遗音”。
“东风急”，启始即刻营造出紧张气势，虽然是春天，东风却并不和暖。叙事的视角是女子的，一个“急”字，透露出她的无措与无助。紧跟着的“手频执”，一语写足惜别之情。
接下来转得更快：“罗帏愁独入”，每一句都直击要害。经历过与情人生离死别的人都有过切肤感受，比起离别时更难忍受的，是离别后独自回到居处，那是非常接近死亡的体验，室内的家具、墙壁、空气，连同你，都清晰地被死亡包围。
“马嘶残雨春芜湿”，一声惊魂的马嘶，残雨疏疏，像他明显稀薄了的爱意。明代汤显祖评此句说，“疏雨湿春愁”、“马嘶残雨春芜湿”，皆《花间集》中秀句，“湿”字俱下得天然。
韩国诗人高银有一首诗，叫《私语》，写到雨停时，淋得湿透的小草对他说：“很久以前，我曾是你们的喜怒哀乐/你们的人生，歌谣/你们的梦境”。牛峤词中的“春芜湿”，何尝不也是词中人的歌谣和梦境！
最后的“倚门立”，从倚门的动作，我们可以看出女子的无力，感觉到她和薄情郎之间已有了距离，好像她被别离击垮，几乎撑不住了。另外，也有倚门伫望、守候的意味。人的深层情感、潜在心理，往往通过下意识或无意识的动作流露出来。
创意写作课教的重点之一就是细节与呈现，坚实的细节不是用形容词加以描述，而是用动作雄辩地呈现出来。这首词除了末两句，前面的每一句都抓住了关键细节，并用动词予以准确的呈现，从写法来看，此词亦可作为写作的典范。
晚清词家郑文焯评此词曰：“文情往复，杂于景中”。最好的文字就是因情生文，因文生情。细节与呈现，其背后的运作机制，正是情与文的互生与合一。
作者｜三书
编辑｜张进
校对｜郭利