情欲與渴望入夜，我們感到水
匆匆流過草地。
及至破曉，我們知道
混沌，憂傷的事物，
土星環，浣熊的腕關節和光滑的尾巴。
這不是莫紮特，而是更通俗和宏偉的音樂。
大笑着，我們看見蜥蜴急忙
變成一個哺乳動物，
或退回為蠕蟲，或一隻鳥。
現在是早春；蕨類吐葉；青蛙處處跳躍。
室外，黎明帶着它全部的氣味不安地遊移，
從樹到樹，在昆蟲之間，
在群星當中，
從嫩枝跳到嫩枝。
我和你一起，相擁穿過夜的山谷。
——（美）羅伯特·勃萊《何移何不移》
（What Moves and What Doesn’t Move）(三書 譯)
破曉的味道
《生查子》
（五代）牛希濟
春山煙欲收，天澹星稀小。
殘月臉邊明，别淚臨清曉。
語已多，情未了，回首猶重道：
記得綠羅裙，處處憐芳草。
春天是破曉時分最好，漸漸發白的山頂，有點亮了起來，紫色的雲彩微細地橫在那裡，這是很有意思的。日本作家清少納言在《枕草子》開卷如是說。此乃平居的情趣，換作别離時，春天的破曉便另有一番滋味。比如上面這首《生查子》，也是漸漸發白的山頂，恬靜的天空，或許也淡淡地浮着幾抹雲彩。
小時候我很怕黑，喜歡白天的光明，可以在田野盡情玩耍，那時的日子河流般明淨，時間無為如同永恒。後來慢慢被我知道，白天并不全是光明，而黑夜也不等于黑暗，待到知道時，便長大了，便愛上了夜晚。黑夜古老而深邃，像陶罐裡清涼的水，也許在夜的庇護下，成年人才可能重新做回自己，或是回想起事物最初的樣子。
“春山煙欲收，天澹星稀小”，詞的前兩句，夜晚正在淡出，詩句不在于表達這個意思，而是詩人本能地在以深度意象，傳遞出人與萬物的本源性聯系。想想離别前夜，時間怎樣從握緊的手中流逝。煙霭欲斂，春山呈現，呈現出來的不僅是山，還有夜晚無可挽回的消散，還有春天，已經是春天了啊。設想你是詞中人，此時看到春山，你感受到的還有什麼，是不是還會有空間距離，那即将來臨的阻隔，再如季節的輪替，年華驟然老去。
生命的存在非線性非邏輯，在一個時空點上，會有無數個你分布在不同次元，有限的大腦根本來不及處理，但所有感受都儲存在生命裡。詩人做的不是列舉感受，而是用文字儲存那個時空，不論多少種感受，包括詩人沒有意識到的，都盡可能地儲存其中。從這個意義上說，詩歌就像活的宇宙，原生而敞開，我們在詞語的引領下遊曆，創造出屬于自己的生命體驗。
“天澹星稀小”，在離别的情境，天空的平靜有一種無力感，而星星或星座的消隐，如同已成隔世的愛情。不可泯滅的現實世界，正在随黎明遼闊地鋪開。
在夜裡，人就像蜥蜴，可随光照、溫度、健康狀況以及興奮程度而變色，如同開篇羅伯特·勃萊詩中所寫，及至天亮，蜥蜴則匆忙變成哺乳動物，退回為蠕蟲，或是化為一隻鳥。
“殘月臉邊明，别淚臨清曉”，要是能留住這個夜晚該多好！該來的時刻寸寸逼近，映在臉邊的殘月，既像一道夜晚的傷口，又如一把收割的鐮刀。别淚挂在腮上，沁透清曉的冰涼。
下片到了要走的時候。“語已多，情未了，回首猶重道”，漢語詩句對主語的省略，給我們留下更大的想象空間，這裡是誰在“重道”？回首的自然是即将離去的男子，但“重道”的可以是他，也可以是女子。來看重道的内容。
“記得綠羅裙，處處憐芳草”，不論走多遠，看到芳草，就想起你的綠羅裙。這句話應是男子已經說過了的，此時若是他重道，殷殷之意，眷眷之情，可以想見。若是女子重道他的話，眷戀之外，則平添了幾分不安。
南朝江總妻《賦庭草》曰“門前君試看，是妾羅裙色”，杜甫亦有詩句：“名花留寶靥，蔓草見羅裙”，皆寓睹物思人之意。以裙草同色，表長毋相忘，雖可将此歸納為一種寫法，然而實屬人之本能。顔色本來就是儲存記憶的方式之一，某種特定的顔色會喚起我們特定的情感。
法國作家聖埃克蘇佩裡在《小王子》中，以作為智者的狐狸，對小王子說了這樣一段話：“你看見那片麥田了嗎？我不吃面包，麥子對我沒什麼用，麥田不會讓我想起什麼，這有點兒叫人難過，但你的頭發是金色的，是以你來馴化我是很美好的事！小麥也是金色的，到時它将讓我想起你，我會喜歡風吹過麥穗的聲音。”“馴化”的意思，狐狸對小王子解釋說，就是建立一種關系。即将告别時，小王子說：“可你什麼也沒得到啊。”狐狸說：“不，至少我還擁有麥子的顔色。”
任何一種關系，即使表面上已經結束，也仍以這樣的方式，永遠活在我們心裡。
宋 玉澗《遠浦帆歸》
臨别夜未眠
《菩薩蠻》
（晚唐）韋莊
紅樓别夜堪惆怅，香燈半卷流蘇帳。
殘月出門時，美人和淚辭。
琵琶金翠羽，弦上黃莺語。
勸我早還家，綠窗人似花。
何以見得夜未眠？讀前兩句便知。“紅樓别夜堪惆怅，香燈半卷流蘇帳”，堪惆怅是别夜的神情，凝固在香燈和半卷的流蘇帳上。紅樓的美幻，由燈油的香氣與絲線制成的穗狀流蘇渲染出來。燈既亮着，床帳既沒有放下，可知這是一個未眠夜。人未眠，夜亦未眠。“半卷”的中間狀态，頗有意味，半舍半留，将去未去。
“殘月出門時”，别離的日子，未必都有殘月，而出現在别離詩裡的，往往都是殘月。寫滿月當然也可以，或許逆向配置更有力，但當時可能正好是殘月時，也可能詩人覺得殘月與離别更相宜。我們知道，文學不是事實報道，創作必有虛構，僅僅把事實一五一十地說出來，又有何意趣和成就可言呢。
下片寫美人彈琵琶。有人據此認為紅樓應當是歌妓所居的青樓，而非貴族女子的居處。紅樓也好，青樓也罷，女子的出身與詞境并沒有多大關系，總之是“我”的戀人。貴族女子難道就不能彈琵琶了嗎？
“琵琶金翠羽，弦上黃莺語”，這是從“我”的視角，在看在聽。琵琶上飾有黃金和翠玉，烘托出美人的華貴，弦上之聲如黃莺啼鳴，可以猜知這是春天的黎明，破曉後窗外許有了黃莺的叫聲。另需留意，此句用的是“語”，即美人在用婉轉的琴聲對他傾訴。
不惜歌者苦，但傷知音稀。詞中的“我”與美人心有靈犀，弦上語他都聽懂了：“勸我早還家，綠窗人似花”。綠窗與紅樓，在字面上映照得很美。綠窗人似花，與其說比喻女子的容貌，不如說更比喻韶華易逝，如花般美麗，如花般脆弱。
此系自傳性組詞《菩薩蠻》五首的第一首，當時韋莊流落江南，因為戰火不熄，淹留難歸，回憶往昔的别離，尤其最後兩句，可以感覺他的痛心與深深的歉意。
明 吳偉《琵琶美人圖》
馬嘶殘雨春蕪濕
《望江怨》
（五代）牛峤
東風急，惜别花時手頻執，
羅帏愁獨入，馬嘶殘雨春蕪濕。
倚門立，寄語薄情郎，粉香和淚泣。
一般的情語豔詞，皆以纏綿靡曼為工，這首惜别詞卻有急弦促柱、勁氣暗轉之妙。宋代詩人陸遊譽之為“盛唐遺音”。
“東風急”，啟始即刻營造出緊張氣勢，雖然是春天，東風卻并不和暖。叙事的視角是女子的，一個“急”字，透露出她的無措與無助。緊跟着的“手頻執”，一語寫足惜别之情。
接下來轉得更快：“羅帏愁獨入”，每一句都直擊要害。經曆過與情人生離死别的人都有過切膚感受，比起離别時更難忍受的，是離别後獨自回到居處，那是非常接近死亡的體驗，室内的家具、牆壁、空氣，連同你，都清晰地被死亡包圍。
“馬嘶殘雨春蕪濕”，一聲驚魂的馬嘶，殘雨疏疏，像他明顯稀薄了的愛意。明代湯顯祖評此句說，“疏雨濕春愁”、“馬嘶殘雨春蕪濕”，皆《花間集》中秀句，“濕”字俱下得天然。
南韓詩人高銀有一首詩，叫《私語》，寫到雨停時，淋得濕透的小草對他說：“很久以前，我曾是你們的喜怒哀樂/你們的人生，歌謠/你們的夢境”。牛峤詞中的“春蕪濕”，何嘗不也是詞中人的歌謠和夢境！
最後的“倚門立”，從倚門的動作，我們可以看出女子的無力，感覺到她和薄情郎之間已有了距離，好像她被别離擊垮，幾乎撐不住了。另外，也有倚門伫望、守候的意味。人的深層情感、潛在心理，往往通過下意識或無意識的動作流露出來。
創意寫作課教的重點之一就是細節與呈現，堅實的細節不是用形容詞加以描述，而是用動作雄辯地呈現出來。這首詞除了末兩句，前面的每一句都抓住了關鍵細節，并用動詞予以準确的呈現，從寫法來看，此詞亦可作為寫作的典範。
晚清詞家鄭文焯評此詞曰：“文情往複，雜于景中”。最好的文字就是因情生文，因文生情。細節與呈現，其背後的運作機制，正是情與文的互生與合一。
作者｜三書
編輯｜張進
校對｜郭利