"时间"：幸福是充满可能性的生活

作者：叶紫

电影《一直以来》改编自当代作家迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham）的同名小说，讲述了三位女性，以英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）为核心形象，在自己的处境中战斗并接受自己的命运。

片中的三位女性属于不同的时代。第一个是1920年代的伍尔夫，当时她正在写意识流小说《达洛威夫人》（Mrs. Dalloway），当时她被困在自己不稳定的心理状态中。第二位是布朗太太，她是1950年代来自加利福尼亚的家庭主妇，她有一个幸福的家，表面上看起来很满意，但她的心却是压抑和痛苦的。第三位女性于2001年居住在纽约，是出版商的编辑克拉丽莎（clarissa），她与小说的标题相同，她的密友，重病诗人理查德（Richard）称她为"达洛威夫人"。因此，跨越时间和空间的微妙联系将三个女人的生活联系在一起。同一天，他们都献花，准备食物，接待访客，面对死亡，同时遭受心灵崩溃的痛苦。琐碎而平凡的日常生活，暴力而沉重的内心世界，既永远在同一时空，也永远忍受着分崩离析的命运。

逃离日常：只有自己理解我们面临的黑暗

在电影的开头，伍尔夫在1941年用石头填满了他的口袋，并沉入了他家附近的西方河。这不是哈姆雷特"抛弃"之后的奥菲莉亚，那种灵魂的迷茫、空虚或疯狂令人心碎;在经历了两次重大的精神崩溃之后，伍尔夫平静地认为，她和家人都不应该也更需要接受自己的精神崩溃，于是她写下了遗言，离开了生活。

布朗是一位高尚的家庭主妇，他有一位爱她的绅士。布朗夫人的生活似乎与伍尔夫的生活形成了鲜明的对比，但这只是肤浅的。懷孕的布朗太太被困在她所謂的完美家庭生活中，處於痛苦之中。在接待了她的小儿子之后，她去了酒店，开了一个房间，试图结束自己的生命。为什么生活这么难？她的故事中没有坏丈夫，没有贫穷的生活，最多有点基于规则的方法。但这样的生活不是很好吗？只能说没有人做错任何事，但痛苦是显而易见的。

在达洛威太太在纽约的家里，年迈的布朗太太参加了她儿子理查德的葬礼。布朗太太和克拉丽莎这两个女人在年轻时就有自杀念头，另一个女人偶然发现她的儿子是她的密友。面对所爱的人，布朗夫人讲述了她生下女儿后被遗弃的儿子。一张纸条，一张票，她离开了"美丽"的生活，在另一个地方成为一名图书管理员。这可能是不可想象的，甚至很难原谅，但对于被生活的限制窒息的人来说，这是最好的选择。没有背叛，没有残忍，没有疯狂。布朗夫人和小说家伍尔夫一样，离开了他们过去的生活，甚至他们的理性，正是因为他们没有放弃在生活中的黑洞面前的希望。

在影片的最后，布朗夫人在震惊和悲伤中用她"达洛韦夫人"的故事安慰自己。"如果你能后悔，生活就会容易得多，"她说。但是，当你别无选择时，后悔的意义何在呢？对于布朗夫人来说，她一生中曾面临过一个黑洞，但她"在面对死亡时选择了生命"。

幸福五月：通过选择生活方式来展示人性

"达洛威太太说她要自己买花。小说以平凡中的轻量级套路开始。但生活的真相并非如此。虚构的女主角喜欢她经营的派对，她真的享受生活吗？国会议员的妻子由伍尔夫创造，在过去的一百年里，她在文学史上回顾了他人的生活，回顾了他们。

虽然伍尔夫关于婚姻、爱情和妇女权利的思想在当时甚至今天都是先驱和利基，但她对人性最深刻的认识是普遍的。在影片中，两人在讲台上发生了激烈的争吵，丈夫要求她留在乡下寻求保护和爱。在伍尔夫看来，即使是一个病重、虚弱的人，也有权选择自己的人生，因为这是展现人性的方式。

在电影中，伍尔夫说："我的生命被偷走了。"如果她在死亡和留在这样的生命中做出选择，她就会选择死亡。因为"逃避生活找不到平安"。正如杜拉斯所写："无论我站在哪一边，无论我遇到世界历史的哪个世纪，我见过的所有女性都在一种受到严重限制和无法忍受的处境中，在死亡的绳索上跳舞。"

而生活在21世纪的"达洛威夫人"，她的生活介于伍尔夫和布朗夫人之间：她以自己的方式生活，但经常看到别人的黑洞。在某种程度上，她航行得很好，就像小说中真正的达洛威夫人一样。例如，她非常依恋她最好的朋友理查德的生活：他必须活着，即使只是为了她。所以，在别人的命运中，她总是带着自己人生的黑洞。目睹了一位朋友的死亡，克拉丽莎更深地感觉到生命的平衡是如此脆弱。一种独立的生活方式，一种多元的爱情概念，在克拉丽莎这里实现了。她不必像弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）那样，无论她多么有才华，都要强迫自己进入一段不属于她的婚姻。她不必走布朗太太的路，那只是一种"任其一"的生活。

对于纽约的克拉丽莎·达洛威（Clarissa Dalloway）来说，生命的轨道仍然是黑色的。但她生命中总有一个早晨，这个世界对她来说充满了可能性。当一个人觉得生活充满可能性时，就是幸福的时刻。

（作者为广西师范大学出版社副主编、博士）

来源：Bright.com 文学评论频道