"時間"：幸福是充滿可能性的生活

作者：葉紫

電影《一直以來》改編自當代作家邁克爾·坎甯安（Michael Cunningham）的同名小說，講述了三位女性，以英國作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）為核心形象，在自己的處境中戰鬥并接受自己的命運。

片中的三位女性屬于不同的時代。第一個是1920年代的伍爾夫，當時她正在寫意識流小說《達洛威夫人》（Mrs. Dalloway），當時她被困在自己不穩定的心理狀态中。第二位是布朗太太，她是1950年代來自加利福尼亞的家庭主婦，她有一個幸福的家，表面上看起來很滿意，但她的心卻是壓抑和痛苦的。第三位女性于2001年居住在紐約，是出版商的編輯克拉麗莎（clarissa），她與小說的标題相同，她的密友，重病詩人理查德（Richard）稱她為"達洛威夫人"。是以，跨越時間和空間的微妙聯系将三個女人的生活聯系在一起。同一天，他們都獻花，準備食物，接待訪客，面對死亡，同時遭受心靈崩潰的痛苦。瑣碎而平凡的日常生活，暴力而沉重的内心世界，既永遠在同一時空，也永遠忍受着分崩離析的命運。

逃離日常：隻有自己了解我們面臨的黑暗

在電影的開頭，伍爾夫在1941年用石頭填滿了他的口袋，并沉入了他家附近的西方河。這不是哈姆雷特"抛棄"之後的奧菲莉亞，那種靈魂的迷茫、空虛或瘋狂令人心碎;在經曆了兩次重大的精神崩潰之後，伍爾夫平靜地認為，她和家人都不應該也更需要接受自己的精神崩潰，于是她寫下了遺言，離開了生活。

布朗是一位高尚的家庭主婦，他有一位愛她的紳士。布朗夫人的生活似乎與伍爾夫的生活形成了鮮明的對比，但這隻是膚淺的。懷孕的布朗太太被困在她所謂的完美家庭生活中，處於痛苦之中。在接待了她的小兒子之後，她去了酒店，開了一個房間，試圖結束自己的生命。為什麼生活這麼難？她的故事中沒有壞丈夫，沒有貧窮的生活，最多有點基于規則的方法。但這樣的生活不是很好嗎？隻能說沒有人做錯任何事，但痛苦是顯而易見的。

在達洛威太太在紐約的家裡，年邁的布朗太太參加了她兒子理查德的葬禮。布朗太太和克拉麗莎這兩個女人在年輕時就有自殺念頭，另一個女人偶然發現她的兒子是她的密友。面對所愛的人，布朗夫人講述了她生下女兒後被遺棄的兒子。一張紙條，一張票，她離開了"美麗"的生活，在另一個地方成為一名圖書管理者。這可能是不可想象的，甚至很難原諒，但對于被生活的限制窒息的人來說，這是最好的選擇。沒有背叛，沒有殘忍，沒有瘋狂。布朗夫人和小說家伍爾夫一樣，離開了他們過去的生活，甚至他們的理性，正是因為他們沒有放棄在生活中的黑洞面前的希望。

在影片的最後，布朗夫人在震驚和悲傷中用她"達洛韋夫人"的故事安慰自己。"如果你能後悔，生活就會容易得多，"她說。但是，當你别無選擇時，後悔的意義何在呢？對于布朗夫人來說，她一生中曾面臨過一個黑洞，但她"在面對死亡時選擇了生命"。

幸福五月：通過選擇生活方式來展示人性

"達洛威太太說她要自己買花。小說以平凡中的輕量級套路開始。但生活的真相并非如此。虛構的女主角喜歡她經營的派對，她真的享受生活嗎？國會議員的妻子由伍爾夫創造，在過去的一百年裡，她在文學史上回顧了他人的生活，回顧了他們。

雖然伍爾夫關于婚姻、愛情和婦女權利的思想在當時甚至今天都是先驅和利基，但她對人性最深刻的認識是普遍的。在影片中，兩人在講台上發生了激烈的争吵，丈夫要求她留在鄉下尋求保護和愛。在伍爾夫看來，即使是一個病重、虛弱的人，也有權選擇自己的人生，因為這是展現人性的方式。

在電影中，伍爾夫說："我的生命被偷走了。"如果她在死亡和留在這樣的生命中做出選擇，她就會選擇死亡。因為"逃避生活找不到平安"。正如杜拉斯所寫："無論我站在哪一邊，無論我遇到世界曆史的哪個世紀，我見過的所有女性都在一種受到嚴重限制和無法忍受的處境中，在死亡的繩索上跳舞。"

而生活在21世紀的"達洛威夫人"，她的生活介于伍爾夫和布朗夫人之間：她以自己的方式生活，但經常看到别人的黑洞。在某種程度上，她航行得很好，就像小說中真正的達洛威夫人一樣。例如，她非常依戀她最好的朋友理查德的生活：他必須活着，即使隻是為了她。是以，在别人的命運中，她總是帶着自己人生的黑洞。目睹了一位朋友的死亡，克拉麗莎更深地感覺到生命的平衡是如此脆弱。一種獨立的生活方式，一種多元的愛情概念，在克拉麗莎這裡實作了。她不必像弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）那樣，無論她多麼有才華，都要強迫自己進入一段不屬于她的婚姻。她不必走布朗太太的路，那隻是一種"任其一"的生活。

對于紐約的克拉麗莎·達洛威（Clarissa Dalloway）來說，生命的軌道仍然是黑色的。但她生命中總有一個早晨，這個世界對她來說充滿了可能性。當一個人覺得生活充滿可能性時，就是幸福的時刻。

（作者為廣西師範大學出版社副主編、博士）

來源：Bright.com 文學評論頻道