何富贵蹲在草窝里。
摘要：2005年3月，轧钢厂工人何福贵在河南省南阳市一起故意伤害案中被砍伤12刀。案发后，五名同伙很快被逮捕，但主犯仍然逍遥法外。为了查明案底的真相，何福贵独自追查了十五年的凶杀案，最后协助警方抓获了罪魁祸首。但在法庭上，另一方承认了他无法接受的动机。
整整三个多小时，这辆简陋的宇牌电动四轮摩托车停在国店村的一个小区前。透过窗户看去，后座的男人穿着怪异：他戴着口罩，双臂靠在座位上，巨大的摩托车头盔在头顶上，后挡风玻璃正试图靠近，就像一只煮熟的虾。
南阳冬寒骨，窗外一片雾气，他迅速抬起手臂擦拭，然后恢复了刚才的姿势，一动不动，像一只野猫在等着猎物。
车子的每一分钟都饱受折磨，胸口闷热，像是"堵住呼吸"，但"一点点的不动声可能让坏人跑开了"，他不敢冒任何风险。目标从未出现过，它变暗了。
他已经追逐这个人十五年了。2005年3月16日，.m 7点刚过，当他和妻子去超市买食物时，五名男子在超市门口用刀子袭击了他，并追赶他。案发后，五名同伙被捕，但主犯仍然在逃。他开始早早出，晚回来，每天出去寻找线索。
直到11月下旬，他才在现场踩了几个月，确认了该男子的永久地址。警方告诉他"去吸引人"，他在下午3点30分开始蹲下，等待被确认身份并回家通知他们逮捕。
目标区域位于南阳市城乡一体化，临近工厂园区，双车道沥青路直宽，只有几辆大型货车。大约在.m 6：30左右，一辆飞绿色的SUV从马路向北行驶到附近的门口，减速并右转。
他"腾"按开后窗，检查车牌号，揉了揉双腿，钻进驾驶座，给案件报警。
"车回来了！"你是来找人的！"
十二把刀
在47岁之前，何福贵从来没想过，他生命中唯一剩下的就是追查逃亡者的藏身之处。十多年来，他经常在梦中醒来，擦干眼泪，起身在客厅里抽烟——梦境的场景重复了无数次，让时间仿佛停留在2005年的早春那晚。
"没有睡眠，睡眠是有人在追我。何福贵站了起来，把裤管卷到大腿根部，手术缝制的伤疤像几只蜻蜓一样贴在苍白松弛的皮肤上。他赶紧把裤子放下来，想掀起衣服，摇了摇头，"屁股，腰......"他挠了挠手，"浑身疼，疼得厉害。"
2005年3月16日，4点.m，他的妻子林贵祥在工厂下班回家，两人短暂地吃了面条作为晚餐。宿舍附近100多米处是华人鑫生活广场，备有货，满足附近几个厂区员工宿舍的日常需求。他们平时不经常出门，老婆很开心，两个人下楼，在宿舍区门口，瞥见了工厂里不熟悉保护的工作人员石振霄，还有两个陌生的男人正在看着小区，何福贵和石振霄看了一眼就没说话了， 继续和他的妻子去超市。
大约20米后，何福贵回头，发现刚遇到两个陌生人也似乎在动，离他不远的人，盯着他的方向打电话。
"你回头看？"他的妻子拖着何福贵。"不要做任何事情去。何福贵没想多少，莫名其妙地觉得"心里有点毛"。
排队买单的时候，何福贵受不了，先出去抽烟，等老婆在超市门口出来。烟雾刚刚被抽成两半，两辆车停在离超市十多米的路上。何福贵抬起头，五个人从车上往下走，举着一长条东西放回一些超轻型，是一把刀。
"他摸了我的女人！"其中一人指着何福贵道："是他，他！他福贵惊讶，来不及想，冒烟，转身跑。
华侨鑫生活广场旁边是棉纺织厂员工宿舍楼，何福贵有个朋友住在一楼，他尽力跑到小区，"当时想进屋，躲在铁门里，刀捅不住。何福贵说，他只去过朋友家一次，印象中住在东边，跑了20多米，进了单元门，狠狠地撞了一下门，却没人开门，然后才知道要朝相反的方向跑。凶手跟着压力走，他来不及跑上楼，被拖到门口把自行车停在楼梯下面。
锋利的器械不断被切开，身体剧烈的疼痛使何福贵喊了起来，空荡荡的走廊，几个人什么也没说，砍了他十二刀，迅速离开。
血腥味弥漫，何富贵大腿根部以同样姿势被刺了三刀。他拖着身体往外爬，秋裤和毛衣都沾满了鲜血，宿舍楼前面的水泥路被拖出来20多米的血迹，爬到马路西边附近的超市，何富贵用剩下的力气大喊："杀！杀！"
他的妻子林贵祥在超市里听到了丈夫的喊叫声，急忙跑了出去。路人已经围着人圈，民警里的人，叫了救护车，她匆匆推开人群，几乎要摔倒，丈夫何富贵变成了"血人"，林贵祥抱着他，一个陌生男人跑出超市取下腰带，迅速把何福贵血淋湿的大腿根绑起来。
"徐道国来杀了我......"何福贵让妻子晕倒。
救护车将何富贵拉到最近的南阳市医院，"仅输血就减掉了七磅。何福贵的妻子林贵祥回忆道。第二天晚上八点多钟，何福贵才醒过来，"一定是许道国找人杀了我。他重复了自己在昏迷之前所说的话。许道国当时是南洋市卧龙杜松子酒厂厂长，他福贵是他的司机，"我才和他发生过冲突。"
但后来，根据河南省南阳市卧龙区人民法院的判决，这起谋杀案的幕后策划者是许俊璋，他四次向其他人支付了7000元。何富贵在工厂里只见过徐俊章两次，连出场都不记得了;
民警来询问笔录后，林桂祥敢于打电话给儿子何光通知他，但拒绝告诉他具体情况。"为了保护他，我害怕报复。"林桂祥说。
十五年后，南阳老人仍然对这场由来已久的恶毒街头斩首事件印象深刻。事发现场早已被拆除，现在变成了一家烤鸭餐厅，附近还有人记得当年"好像曾经发生过凶杀案";"这就像砍倒一个人，街道一片混乱，你知道的。一位清洁工哀叹道："这是南阳的大新闻！"
何福贵被砍了12刀，拖下了建筑小路的前面。
"有人在找人找你。
除了磨坊内部，很少有人知道逃离死亡是多么富有。他62岁，干巴巴的瘦弱，剑眉长脸，两个法令深凹，太阳穴周围老斑点星点，那一年的刀伤让他摔腿有问题。他随身携带着一个大绝缘杯和黑色公文包，里面有判决书、举报信、投诉书等。
大多数时候，何富贵沉默不语，除非提起案件，否则A4纸上印着他讨厌的每一个字来打开讲话："徐俊璋，石振晓我见过好几次了，别人都不知道了。"他富有又忍不住兴奋起来，"我说搞砸了男女关系，他女人的名字是什么，住在哪里？不知道？"他莫名其妙地被砍了12次，并以第三方的身份去世，试图'伸张正义'。
他很富有，也很生气。从20世纪80年代开始，他开车前往白河轧棉厂担任领导。近一米八头，白薄，驾驶技术硬，做Liso，被领导一目了然地选中。何富贵成了工厂的红衣人，当"谁想批准便条，请假什么，我可以说。""单位有活动的时候，何富贵的西装都是成套的，他的妻子林贵祥也买了不少裙子。在舞池里，何福贵随着音乐哼着曲子，妻子的裙子飞过拐角，成为整个场景的焦点。
他富有贵的人都不错，也爱做生意，工厂每年都要收棉花，他做了一个类比：100斤农民85斤钱;"这不是腐败，不是吗？"当时工厂也有很多亲戚朋友的新厂长，何福贵不满意，却没有和厂长直接发生冲突——当第三任厂长叫徐道国时，何福贵既不喝酒也不去餐厅，私下里很少跟他，每天都想着是"开好车把功办好"， 有时徐道国下班后和女同事一起呆在办公室里，何福贵的头轴，一直在外面等着送他回家。
南阳市二三十家轧花厂都是同一个系统，员工人数众多，一张嘴可以经过上千只耳朵，"他们在院子里看着我，他们知道厂长没去。何福贵说，桃子谣言逐渐传开，一次会议，厂长以"毁掉后视镜，不珍惜车辆"为理由，调走何福贵开一辆大巴。根据当年的规定，服役30年后可以退休，2002年他不再开车，到土地税检查局担任临时工保安。
出厂不是八卦，生活朴素也满足。2003年，轧制厂改制，工厂向员工修建了一座筹款楼，返还贺富贵还付了4万元，只等拿到钥匙，一家三口就可以住100多平方米的三居室。两年后，房子建成了，何福贵被告知，新房子的价值18万，要凑钱住。没有得到钥匙的工人集体写了一封报告信，然后去北京，郑州找领导反映情况。
"一些工人已经处理这个案子十多年了。曾领导过该厂的黄毅说，他只知道有40、50名工人对住房、养老安置、拖欠工资等问题有反应，有的工人已经向南洋市纪委提交了报告。
事情没有解决，他富有的脾气又上来了，几个同事打开了房子的门锁，把东西搬了进去。2005年3月13日，众筹大厦院子里聚集了不少"社会人士"，难以搬进工人家中被扔了出去，何富贵发现厂长徐道国吵架："还钱为什么不住？""
在争吵后的第三天晚上，他被砍了十二把刀。他忍不住联想到这两件事——之前有同事提醒何富贵要防范："榆林村有人找人来找你，人们觉得钱来不来了。"但他没有认真对待它。
"那是在杀死鸡猕猴。工厂老领导黄毅分析道。另一名工人林巨清也参与了报告，后来被社会闲人殴打，卧床不起六个月，写进了起诉材料。
但这一切都只是对它有多富有的猜测。有时他想不通，"我不这么认为。2005年8月30日，卧龙区人民法院对参与暗杀的三名肇事者判处有期徒刑5至7年徒刑;五人赔偿原告经济损失76，415元。庭审时，何富贵还在养伤，没有到达现场，只拿到了2万赔偿金，而主犯徐俊章还在逃。
卧龙岗轧制厂
追求者也
"一切都在一夜之间变了，每个人都像瘟疫之神一样躲着他。何福贵的妻子林贵祥说，事故发生后，原来和同事关系好的人不敢见到他，也见了不了立即鞠躬。
"接下来的日子不是生活，而是地狱。林桂祥哽咽了，为了安全起见，他们搬到了距离南洋市中心几十公里的偏远地区。邻居们知道"侨辛案可以残忍，可以大事"，却不知道新搬来的离退休职工永远是受害者。
从那以后，他就完全进入了工厂系统。在工厂工作了半辈子后，何福贵失去了所有的同事和朋友。
受伤两个月后，他开始频繁跑到派出所，担心主犯的下落，最后一次，何富贵记得的回答是："没有（主犯）身份登记照片信息"，无法追踪，他以为对方可能是屡犯，不敢登记。他对徐俊章唯一的印象是高大、黑黑，在常住人口超过1000万的南阳市找到一个目标，就像一家磨坊在一吨棉花中捡坏虫子一样。
但是何福贵要抓住这个坏虫子了。"如果他找到徐俊章，他就能说出背后的真相。何富贵轴心上来，"我不能让人戳中未知。"
受伤后，他再也不能做繁重的工作，日夜伤痕累累，日复一日痉挛，痛痛，靠安眠药入睡。通常在早上7点.m之后，他早餐后开始，骑电动车，戴上黑色摩托车头盔和眼镜，戴口罩，倒一大瓶水，待到天黑后才回家。
何富贵从前一位工厂领导同事那里，听到了徐俊章的家和住址，一个问题就知道，徐俊章和厂长徐道国原本是亲戚，曾经住过同一个村子。有人说徐俊章在榆林，何福贵跑了过来，村民们说"早就搬走了，好像搬到了南方的长庄"，他继续挨家挨户地到南方去打听。
他不敢说要追查凶手，惊慌失措地说："许俊璋外面赌博欠钱，帮别人打听。多年经验的老司机派上了用场——"分析人的心理，眼前的车和他行人的下一步行动才能看得清，车子要稳稳地开着"——遇到陌生的村民，他先仔细点名的话，看对方的反应，一般都是"挠头，抬头看一会儿"这个不为人知， 不必说;
风雪交织，何福贵找餐厅吃碗面休息;事故发生五六年后，最有用的探访信息是由长庄村民提供的，村民们告诉何富贵："徐俊章在路上叫'徐十二'，因为家姓十二，你问这个名字我们都知道。"他福贵在绕道而行之前就知道了。
全家只有妻子林贵祥知道他要出去找人，他们不敢告诉儿子，怕他年轻富足的意外。十多年来，案件的一些负责人已经退休并转移，有的因其他案件的渎职处理，有的已经死亡，案件早已发生，徐俊章一直下落不明。
何富贵变得越来越不善，烦躁又烦躁，内而落后的工资每月只有几百个，林贵祥早晚做清洁工，中午做保姆，几份工资就够养家糊口。有时晚上何福贵伤口愣恹地哼着醒，林桂香在一旁偷偷哭了起来——那些伤疤她一次也没碰过，甚至看起来很害怕，她让何福贵在家里穿裤子套着："我看着心疼死了。"
何福贵被黑到事发现场。
一时间，线索被彻底打破，何福贵从榆林村一路向南，长庄、仙洞、沙坑......偶尔听厂里的人说"徐12去田里了"，何福贵家叹了口气，整夜不眠，嘀咕着案情的细节，林贵祥劝他："我们住不起，你什么时候找个头啊？"
"长发，短视！"所以你应该抓住的那个没有发出尖叫声？我不能和你说话！何富贵又发脾气，一个男人去客厅抽烟。
"为什么我和儿子要这样生活？"那别不戳别人戳你，别人住在房子里不是罪人吗？林桂祥擦干眼泪，这些话她不敢和老公吵架，毫无头绪，他富贵想自杀，她害怕："佤还是那么小，你去叫我们住？"她把冰箱里储存的安眠药减少到不到十片，不敢多放，还帮老公打听。
大约八九年前，林桂祥和同事们聊天，另一位丈夫是南阳市黄台港镇，说："徐十二和我是村民，他住在南阳。
当晚，何富贵知道消息后"很多精神"，第二天一早就出来了，在皇台港询问许俊璋的外貌、家庭住址。他的心情变得更加反复无常："有线头更好，有线头不好看什么。林贵祥道："孙子出生时，他连笑都不笑。"
卧龙岗杜松子酒厂换了两位厂长后，老厂长徐道国逐渐从体制的视野中消失了。一位老同事这才发现何富贵，说"不接触的时候怕报复，知道割人都是坏货"，帮他从乡镇拿到徐俊章的户口照片和车牌号。他不明白，为什么这么简单的信息说以前没有找到呢？
经过十五年的寻找，何福贵终于看到了目标的清晰表情：圆圆的脸上有小耳垂，眉毛细长，蛤蜊嘴下巴短。他把照片打印在自己的外套口袋里，另一位同事的亲戚"看到了许十二卡"，何富贵急忙打听，才知道许俊璋在2006年回到南阳，再婚生子，住在国电小学附近——最近，何富贵离这里只有几公里远。
何福贵照常"全副武装"踩到一点：在马路两边的社区门口草窝，他呆了几个小时，直到"蚊虫叮咬不下"才换地方;去年夏天，何富贵确认了十几次徐俊璋的车在固定时间内回家，只是大胆跟进，走进单位门，徐俊璋突然回头，何富贵急忙躲在车屁股里，猫看了看腰部探头，许俊璋犹豫了一会儿， 在走到一楼开门之前。
何福贵取下传送门，急忙跑回负责案件的警察打电话："我找人了！"
徐俊章家区，极左为什么富贵踩点之一
不可接受的动机
从某种意义上说，工厂的普通工人何福贵已经被冻结了十五年：微博、微信、摇声他都不会用;他不认识的流行娱乐明星;和后代的智能手机，他仍然只接听电话和手写短信。最近，他被电视剧《扫黑风暴》迷住了，觉得自己是李城阳饰演的孙红磊，李承阳为追查真相14年，终于恢复了警察身份，他"可以羡慕别人"，还学会了电视剧的台话："真相当然可以白， 除了邪恶啊？我相信我会得到一个忏悔。他的儿子何光说，他一言不发，一句话也不看，皱着眉头抽烟，家人知道他在想自己的事，不敢打扰他。
在找到许俊章的住址后，逮捕被推迟了。何富贵焦急，改写材料反映情况：他打电话询问案件办案人员的进展情况，同时继续蹲着，怕"徐俊璋又跑了"。四个多月后，去年11月下旬，何富贵终于接到民警电话，要求他"先去引诱，再抓"。
.m 6点30分，何富贵蹲下来徐俊章开车回去，立即通知民警和儿子，15年来"从来没有那么兴奋和害怕"。看到办案官，他忍不住提醒："我们关掉了警灯，后来又说是居委会，别惊他。"
开门的是徐俊章的妻子，一群人冲了进来，许俊章穿着红白相间的睡衣，正在厨房里炒菜。"就是他！"何福贵忍不住喊道。徐俊璋承认了自己的身份，低下头对着警车。何富贵让儿子何光开车跟在护卫的后面。当晚在派出所外，父子俩差点吃碗面，事故发生后，何光第一次看到"老人开心"，字也多了一句。
心里有点松了一口气，一路经过事发地点，他就走进去看，刚遇到当年想求助的老朋友，对方抱怨道："那你没找到？何福贵叹了口气："我跑错门了！我以为家里没有人。"他锤了另一个人，他可以取笑它。
十五年过去了，原来的白河轧钢办公楼已经建成了大型高层建筑，筹款建筑攀爬山虎堆。偶爾遇到老同事騎著腳踏車過來冷靜，他忍不住提起那一年的事，對方尷尬地沉默了一會兒，匆匆道別。马路对面的农家学校大门崭新而宽阔，那时代繁华的旧KTV改变了品牌，华侨鑫生活广场变成了一家餐厅......他没有机会目睹这些变化，躲在南洋老城的边缘，很少正直地回到这里。
当时发生冲突的筹款大楼
去年法院执行赔偿时，何福贵和儿子再次见到辩护科的石振霄，他变得又胖又黑;
今年8月17日，一直在寻找主犯15年的许俊璋终于上船。在视频庭审中，据庭审称，许俊章被控故意伤害，法庭供认动机：有一次何福贵开车经过，他被泼水溅到，心中如此仇恨。"你受伤了吗？""没有。""所以你因为这个砍了他十二把刀？"
许俊璋没有改变他的声明。
何福贵想不通，"他不能说什么车，我们没见过两次，没有错，没有敌人。"十五年后，对方承认了他无法接受的动机。
他继续给来信部写资料，妻子再也不想害怕了，建议他算一算："我们是老百姓。"何福贵不再说话了。他不知道这件事比他自己更受困：事故发生的那一年，儿子何光还是一小撮只知道网吧的人，为了分担家庭的经济压力，帮助父亲去追求，何光已经做了哪些艰苦的工作，甚至放弃了多年的爱情， 因为对方想让他离开南洋发展;
家居布局也处处都是一年一年事件的痕迹：前后门都装有特制的铁门螺栓，回到家门后都会插上电源，哪里有窗户外面有灯，有陌生人敲门先看灯，外面有小菜园， 铲子等农具放置在厨房附近，菜刀也放在手中的地方。
事故发生后，何富贵为家人定下了规则：哪怕路在很多地方只能走这条路，黑暗也要回家。当我刚搬进来的时候，一个陌生人在门口走来走去，全家人听到脚步声就感到担忧和紧张。何福贵至今已经习惯了跟在人身后，他一瘸一拐地走着，身后一个动作停了下来。
丈夫、父亲、祖父，所有身份都在"海外辛案"受害者身份中丢失。孩子们都怕他，有一次孙女想看秃头，何富贵发脾气摔断了遥控器，孙女惊恐地哭了起来，他回忆起后悔："我控制不了，不用生气，最亲近的人不知道怎么压扁。"有时候我想对儿子说些什么，当我开口说话时，就变成了'在黑暗中回去，注意安全'。
当孩子们在那里时，他小心翼翼地不让身上的伤疤露出来，并感到"被切断的耻辱"。林桂祥记得小时候，何福贵在舞池里，后来他残疾，再也不能跳舞了，林桂祥很少穿裙子。当案件彻底结案后，她计划将何福贵带到北京，"把他从地狱中拉出来"。
但十几年的坚持已经将这具身体啃进了腔内，何富贵每天只要开口，提到这个案子，儿子最近用"扫黑风雨"劝说他松一口气："李城阳最后一声尖叫？你是说这个问题没有解决方案？"
何福贵点了点头，默默地点燃了一根烟。
（何福贵、何光、林贵祥、黄毅、徐道国为笔名）
来源：极地日
编辑：张恒