何富貴蹲在草窩裡。
摘要：2005年3月，軋鋼廠勞工何福貴在河南省南陽市一起故意傷害案中被砍傷12刀。案發後，五名同夥很快被逮捕，但主犯仍然逍遙法外。為了查明案底的真相，何福貴獨自追查了十五年的兇殺案，最後協助警方抓獲了罪魁禍首。但在法庭上，另一方承認了他無法接受的動機。
整整三個多小時，這輛簡陋的宇牌電動四輪機車停在國店村的一個小區前。透過窗戶看去，後座的男人穿着怪異：他戴着口罩，雙臂靠在座位上，巨大的機車頭盔在頭頂上，後擋風玻璃正試圖靠近，就像一隻煮熟的蝦。
南陽冬寒骨，窗外一片霧氣，他迅速擡起手臂擦拭，然後恢複了剛才的姿勢，一動不動，像一隻野貓在等着獵物。
車子的每一分鐘都飽受折磨，胸口悶熱，像是"堵住呼吸"，但"一點點的不動聲可能讓壞人跑開了"，他不敢冒任何風險。目标從未出現過，它變暗了。
他已經追逐這個人十五年了。2005年3月16日，.m 7點剛過，當他和妻子去超市買食物時，五名男子在超市門口用刀子襲擊了他，并追趕他。案發後，五名同夥被捕，但主犯仍然在逃。他開始早早出，晚回來，每天出去尋找線索。
直到11月下旬，他才在現場踩了幾個月，确認了該男子的永久位址。警方告訴他"去吸引人"，他在下午3點30分開始蹲下，等待被确認身份并回家通知他們逮捕。
目标區域位于南陽市城鄉一體化，臨近工廠園區，雙車道瀝青路直寬，隻有幾輛大型貨車。大約在.m 6：30左右，一輛飛綠色的SUV從馬路向北行駛到附近的門口，減速并右轉。
他"騰"按開後窗，檢查車牌号，揉了揉雙腿，鑽進駕駛座，給案件報警。
"車回來了！"你是來找人的！"
十二把刀
在47歲之前，何福貴從來沒想過，他生命中唯一剩下的就是追查逃亡者的藏身之處。十多年來，他經常在夢中醒來，擦幹眼淚，起身在客廳裡抽煙——夢境的場景重複了無數次，讓時間仿佛停留在2005年的早春那晚。
"沒有睡眠，睡眠是有人在追我。何福貴站了起來，把褲管卷到大腿根部，手術縫制的傷疤像幾隻蜻蜓一樣貼在蒼白松弛的皮膚上。他趕緊把褲子放下來，想掀起衣服，搖了搖頭，"屁股，腰......"他撓了撓手，"渾身疼，疼得厲害。"
2005年3月16日，4點.m，他的妻子林貴祥在工廠下班回家，兩人短暫地吃了面條作為晚餐。宿舍附近100多米處是華人鑫生活廣場，備有貨，滿足附近幾個廠區員工宿舍的日常需求。他們平時不經常出門，老婆很開心，兩個人下樓，在宿舍區門口，瞥見了工廠裡不熟悉保護的從業人員石振霄，還有兩個陌生的男人正在看着小區，何福貴和石振霄看了一眼就沒說話了， 繼續和他的妻子去超市。
大約20米後，何福貴回頭，發現剛遇到兩個陌生人也似乎在動，離他不遠的人，盯着他的方向打電話。
"你回頭看？"他的妻子拖着何福貴。"不要做任何事情去。何福貴沒想多少，莫名其妙地覺得"心裡有點毛"。
排隊買單的時候，何福貴受不了，先出去抽煙，等老婆在超市門口出來。煙霧剛剛被抽成兩半，兩輛車停在離超市十多米的路上。何福貴擡起頭，五個人從車上往下走，舉着一長條東西放回一些超輕型，是一把刀。
"他摸了我的女人！"其中一人指着何福貴道："是他，他！他福貴驚訝，來不及想，冒煙，轉身跑。
華僑鑫生活廣場旁邊是棉紡織廠員工宿舍樓，何福貴有個朋友住在一樓，他盡力跑到小區，"當時想進屋，躲在鐵門裡，刀捅不住。何福貴說，他隻去過朋友家一次，印象中住在東邊，跑了20多米，進了單元門，狠狠地撞了一下門，卻沒人開門，然後才知道要朝相反的方向跑。兇手跟着壓力走，他來不及跑上樓，被拖到門口把自行車停在樓梯下面。
鋒利的器械不斷被切開，身體劇烈的疼痛使何福貴喊了起來，空蕩蕩的走廊，幾個人什麼也沒說，砍了他十二刀，迅速離開。
血腥味彌漫，何富貴大腿根部以同樣姿勢被刺了三刀。他拖着身體往外爬，秋褲和毛衣都沾滿了鮮血，宿舍樓前面的水泥路被拖出來20多米的血迹，爬到馬路西邊附近的超市，何富貴用剩下的力氣大喊："殺！殺！"
他的妻子林貴祥在超市裡聽到了丈夫的喊叫聲，急忙跑了出去。路人已經圍着人圈，民警裡的人，叫了救護車，她匆匆推開人群，幾乎要摔倒，丈夫何富貴變成了"血人"，林貴祥抱着他，一個陌生男人跑出超市取下腰帶，迅速把何福貴血淋濕的大腿根綁起來。
"徐道國來殺了我......"何福貴讓妻子暈倒。
救護車将何富貴拉到最近的南陽市醫院，"僅輸血就減掉了七磅。何福貴的妻子林貴祥回憶道。第二天晚上八點多鐘，何福貴才醒過來，"一定是許道國找人殺了我。他重複了自己在昏迷之前所說的話。許道國當時是南洋市卧龍杜松子酒廠廠長，他福貴是他的司機，"我才和他發生過沖突。"
但後來，根據河南省南陽市卧龍區人民法院的判決，這起謀殺案的幕後策劃者是許俊璋，他四次向其他人支付了7000元。何富貴在工廠裡隻見過徐俊章兩次，連出場都不記得了;
民警來詢問筆錄後，林桂祥敢于打電話給兒子何光通知他，但拒絕告訴他具體情況。"為了保護他，我害怕報複。"林桂祥說。
十五年後，南陽老人仍然對這場由來已久的惡毒街頭斬首事件印象深刻。事發現場早已被拆除，現在變成了一家烤鴨餐廳，附近還有人記得當年"好像曾經發生過兇殺案";"這就像砍倒一個人，街道一片混亂，你知道的。一位清潔工哀歎道："這是南陽的大新聞！"
何福貴被砍了12刀，拖下了建築小路的前面。
"有人在找人找你。
除了磨坊内部，很少有人知道逃離死亡是多麼富有。他62歲，幹巴巴的瘦弱，劍眉長臉，兩個法令深凹，太陽穴周圍老斑點星點，那一年的刀傷讓他摔腿有問題。他随身攜帶着一個大絕緣杯和黑色公文包，裡面有判決書、舉報信、投訴書等。
大多數時候，何富貴沉默不語，除非提起案件，否則A4紙上印着他讨厭的每一個字來打開講話："徐俊璋，石振曉我見過好幾次了，别人都不知道了。"他富有又忍不住興奮起來，"我說搞砸了男女關系，他女人的名字是什麼，住在哪裡？不知道？"他莫名其妙地被砍了12次，并以第三方的身份去世，試圖'伸張正義'。
他很富有，也很生氣。從20世紀80年代開始，他開車前往白河軋棉廠擔任上司。近一米八頭，白薄，駕駛技術硬，做Liso，被上司一目了然地選中。何富貴成了工廠的紅衣人，當"誰想準許便條，請假什麼，我可以說。""機關有活動的時候，何富貴的西裝都是成套的，他的妻子林貴祥也買了不少裙子。在舞池裡，何福貴随着音樂哼着曲子，妻子的裙子飛過拐角，成為整個場景的焦點。
他富有貴的人都不錯，也愛做生意，工廠每年都要收棉花，他做了一個類比：100斤農民85斤錢;"這不是腐敗，不是嗎？"當時工廠也有很多親戚朋友的新廠長，何福貴不滿意，卻沒有和廠長直接發生沖突——當第三任廠長叫徐道國時，何福貴既不喝酒也不去餐廳，私下裡很少跟他，每天都想着是"開好車把功辦好"， 有時徐道國下班後和女同僚一起呆在辦公室裡，何福貴的頭軸，一直在外面等着送他回家。
南陽市二三十家軋花廠都是同一個系統，員勞工數衆多，一張嘴可以經過上千隻耳朵，"他們在院子裡看着我，他們知道廠長沒去。何福貴說，桃子謠言逐漸傳開，一次會議，廠長以"毀掉後視鏡，不珍惜車輛"為理由，調走何福貴開一輛大巴。根據當年的規定，服役30年後可以退休，2002年他不再開車，到土地稅檢查局擔任臨時工保安。
出廠不是八卦，生活樸素也滿足。2003年，軋制廠改制，工廠向員工修建了一座籌款樓，返還賀富貴還付了4萬元，隻等拿到鑰匙，一家三口就可以住100多平方米的三房間。兩年後，房子建成了，何福貴被告知，新房子的價值18萬，要湊錢住。沒有得到鑰匙的勞工集體寫了一封報告信，然後去北京，鄭州找上司反映情況。
"一些勞工已經處理這個案子十多年了。曾上司過該廠的黃毅說，他隻知道有40、50名勞工對住房、養老安置、拖欠工資等問題有反應，有的勞工已經向南洋市紀委送出了報告。
事情沒有解決，他富有的脾氣又上來了，幾個同僚打開了房子的門鎖，把東西搬了進去。2005年3月13日，衆籌大廈院子裡聚集了不少"社會人士"，難以搬進勞工家中被扔了出去，何富貴發現廠長徐道國吵架："還錢為什麼不住？""
在争吵後的第三天晚上，他被砍了十二把刀。他忍不住聯想到這兩件事——之前有同僚提醒何富貴要防範："榆林村有人找人來找你，人們覺得錢來不來了。"但他沒有認真對待它。
"那是在殺死雞猕猴。工廠老上司黃毅分析道。另一名勞工林巨清也參與了報告，後來被社會閑人毆打，卧床不起六個月，寫進了起訴材料。
但這一切都隻是對它有多富有的猜測。有時他想不通，"我不這麼認為。2005年8月30日，卧龍區人民法院對參與暗殺的三名肇事者判處有期徒刑5至7年徒刑;五人賠償原告經濟損失76，415元。庭審時，何富貴還在養傷，沒有到達現場，隻拿到了2萬賠償金，而主犯徐俊章還在逃。
卧龍崗軋制廠
追求者也
"一切都在一夜之間變了，每個人都像瘟疫之神一樣躲着他。何福貴的妻子林貴祥說，事故發生後，原來和同僚關系好的人不敢見到他，也見了不了立即鞠躬。
"接下來的日子不是生活，而是地獄。林桂祥哽咽了，為了安全起見，他們搬到了距離南洋市中心幾十公裡的偏遠地區。鄰居們知道"僑辛案可以殘忍，可以大事"，卻不知道新搬來的離退休職工永遠是受害者。
從那以後，他就完全進入了工廠系統。在工廠工作了半輩子後，何福貴失去了所有的同僚和朋友。
受傷兩個月後，他開始頻繁跑到派出所，擔心主犯的下落，最後一次，何富貴記得的回答是："沒有（主犯）身份登記照片資訊"，無法追蹤，他以為對方可能是屢犯，不敢登記。他對徐俊章唯一的印象是高大、黑黑，在常住人口超過1000萬的南陽市找到一個目标，就像一家磨坊在一噸棉花中撿壞蟲子一樣。
但是何福貴要抓住這個壞蟲子了。"如果他找到徐俊章，他就能說出背後的真相。何富貴軸心上來，"我不能讓人戳中未知。"
受傷後，他再也不能做繁重的工作，日夜傷痕累累，日複一日痙攣，痛痛，靠安眠藥入睡。通常在早上7點.m之後，他早餐後開始，騎電動車，戴上黑色機車頭盔和眼鏡，戴口罩，倒一大瓶水，待到天黑後才回家。
何富貴從前一位工廠上司同僚那裡，聽到了徐俊章的家和住址，一個問題就知道，徐俊章和廠長徐道國原本是親戚，曾經住過同一個村子。有人說徐俊章在榆林，何福貴跑了過來，村民們說"早就搬走了，好像搬到了南方的長莊"，他繼續挨家挨戶地到南方去打聽。
他不敢說要追查兇手，驚慌失措地說："許俊璋外面賭博欠錢，幫别人打聽。多年經驗的老司機派上了用場——"分析人的心理，眼前的車和他行人的下一步行動才能看得清，車子要穩穩地開着"——遇到陌生的村民，他先仔細點名的話，看對方的反應，一般都是"撓頭，擡頭看一會兒"這個不為人知， 不必說;
風雪交織，何福貴找餐廳吃碗面休息;事故發生五六年後，最有用的探訪資訊是由長莊村民提供的，村民們告訴何富貴："徐俊章在路上叫'徐十二'，因為家姓十二，你問這個名字我們都知道。"他福貴在繞道而行之前就知道了。
全家隻有妻子林貴祥知道他要出去找人，他們不敢告訴兒子，怕他年輕富足的意外。十多年來，案件的一些負責人已經退休并轉移，有的因其他案件的渎職處理，有的已經死亡，案件早已發生，徐俊章一直下落不明。
何富貴變得越來越不善，煩躁又煩躁，内而落後的工資每月隻有幾百個，林貴祥早晚做清潔工，中午做保姆，幾份工資就夠養家糊口。有時晚上何福貴傷口愣恹地哼着醒，林桂香在一旁偷偷哭了起來——那些傷疤她一次也沒碰過，甚至看起來很害怕，她讓何福貴在家裡穿褲子套着："我看着心疼死了。"
何福貴被黑到事發現場。
一時間，線索被徹底打破，何福貴從榆林村一路向南，長莊、仙洞、沙坑......偶爾聽廠裡的人說"徐12去田裡了"，何福貴家歎了口氣，整夜不眠，嘀咕着案情的細節，林貴祥勸他："我們住不起，你什麼時候找個頭啊？"
"長發，短視！"是以你應該抓住的那個沒有發出尖叫聲？我不能和你說話！何富貴又發脾氣，一個男人去客廳抽煙。
"為什麼我和兒子要這樣生活？"那别不戳别人戳你，别人住在房子裡不是罪人嗎？林桂祥擦幹眼淚，這些話她不敢和老公吵架，毫無頭緒，他富貴想自殺，她害怕："佤還是那麼小，你去叫我們住？"她把冰箱裡儲存的安眠藥減少到不到十片，不敢多放，還幫老公打聽。
大約八九年前，林桂祥和同僚們聊天，另一位丈夫是南陽市黃台港鎮，說："徐十二和我是村民，他住在南陽。
當晚，何富貴知道消息後"很多精神"，第二天一早就出來了，在皇台港詢問許俊璋的外貌、家庭住址。他的心情變得更加反複無常："有線頭更好，有線頭不好看什麼。林貴祥道："孫子出生時，他連笑都不笑。"
卧龍崗杜松子酒廠換了兩位廠長後，老廠長徐道國逐漸從體制的視野中消失了。一位老同僚這才發現何富貴，說"不接觸的時候怕報複，知道割人都是壞貨"，幫他從鄉鎮拿到徐俊章的戶口照片和車牌号。他不明白，為什麼這麼簡單的資訊說以前沒有找到呢？
經過十五年的尋找，何福貴終于看到了目标的清晰表情：圓圓的臉上有小耳垂，眉毛細長，蛤蜊嘴下巴短。他把照片列印在自己的外套口袋裡，另一位同僚的親戚"看到了許十二卡"，何富貴急忙打聽，才知道許俊璋在2006年回到南陽，再婚生子，住在國電國小附近——最近，何富貴離這裡隻有幾公裡遠。
何福貴照常"全副武裝"踩到一點：在馬路兩邊的社群門口草窩，他呆了幾個小時，直到"蚊蟲叮咬不下"才換地方;去年夏天，何富貴确認了十幾次徐俊璋的車在固定時間内回家，隻是大膽跟進，走進機關門，徐俊璋突然回頭，何富貴急忙躲在車屁股裡，貓看了看腰部探頭，許俊璋猶豫了一會兒， 在走到一樓開門之前。
何福貴取下傳送門，急忙跑回負責案件的警察打電話："我找人了！"
徐俊章家區，極左為什麼富貴踩點之一
不可接受的動機
從某種意義上說，工廠的普通勞工何福貴已經被當機了十五年：微網誌、微信、搖聲他都不會用;他不認識的流行娛樂明星;和後代的智能手機，他仍然隻接聽電話和手寫短信。最近，他被電視劇《掃黑風暴》迷住了，覺得自己是李城陽飾演的孫紅磊，李承陽為追查真相14年，終于恢複了警察身份，他"可以羨慕别人"，還學會了電視劇的台話："真相當然可以白， 除了邪惡啊？我相信我會得到一個忏悔。他的兒子何光說，他一言不發，一句話也不看，皺着眉頭抽煙，家人知道他在想自己的事，不敢打擾他。
在找到許俊章的住址後，逮捕被推遲了。何富貴焦急，改寫材料反映情況：他打電話詢問案件辦案人員的進展情況，同時繼續蹲着，怕"徐俊璋又跑了"。四個多月後，去年11月下旬，何富貴終于接到民警電話，要求他"先去引誘，再抓"。
.m 6點30分，何富貴蹲下來徐俊章開車回去，立即通知民警和兒子，15年來"從來沒有那麼興奮和害怕"。看到辦案官，他忍不住提醒："我們關掉了警燈，後來又說是居委會，别驚他。"
開門的是徐俊章的妻子，一群人沖了進來，許俊章穿着紅白相間的睡衣，正在廚房裡炒菜。"就是他！"何福貴忍不住喊道。徐俊璋承認了自己的身份，低下頭對着警車。何富貴讓兒子何光開車跟在護衛的後面。當晚在派出所外，父子倆差點吃碗面，事故發生後，何光第一次看到"老人開心"，字也多了一句。
心裡有點松了一口氣，一路經過事發地點，他就走進去看，剛遇到當年想求助的老朋友，對方抱怨道："那你沒找到？何福貴歎了口氣："我跑錯門了！我以為家裡沒有人。"他錘了另一個人，他可以取笑它。
十五年過去了，原來的白河軋鋼辦公樓已經建成了大型高層建築，籌款建築攀爬山虎堆。偶爾遇到老同僚騎著腳踏車過來冷靜，他忍不住提起那一年的事，對方尷尬地沉默了一會兒，匆匆道別。馬路對面的農家學校大門嶄新而寬闊，那時代繁華的舊KTV改變了品牌，華僑鑫生活廣場變成了一家餐廳......他沒有機會目睹這些變化，躲在南洋老城的邊緣，很少正直地回到這裡。
當時發生沖突的籌款大樓
去年法院執行賠償時，何福貴和兒子再次見到辯護科的石振霄，他變得又胖又黑;
今年8月17日，一直在尋找主犯15年的許俊璋終于上船。在視訊庭審中，據庭審稱，許俊章被控故意傷害，法庭供認動機：有一次何福貴開車經過，他被潑水濺到，心中如此仇恨。"你受傷了嗎？""沒有。""是以你因為這個砍了他十二把刀？"
許俊璋沒有改變他的聲明。
何福貴想不通，"他不能說什麼車，我們沒見過兩次，沒有錯，沒有敵人。"十五年後，對方承認了他無法接受的動機。
他繼續給來信部寫資料，妻子再也不想害怕了，建議他算一算："我們是老百姓。"何福貴不再說話了。他不知道這件事比他自己更受困：事故發生的那一年，兒子何光還是一小撮隻知道網吧的人，為了分擔家庭的經濟壓力，幫助父親去追求，何光已經做了哪些艱苦的工作，甚至放棄了多年的愛情， 因為對方想讓他離開南洋發展;
家居布局也處處都是一年一年事件的痕迹：前後門都裝有特制的鐵門螺栓，回到家門後都會插上電源，哪裡有窗戶外面有燈，有陌生人敲門先看燈，外面有小菜園， 鏟子等農具放置在廚房附近，菜刀也放在手中的地方。
事故發生後，何富貴為家人定下了規則：哪怕路在很多地方隻能走這條路，黑暗也要回家。當我剛搬進來的時候，一個陌生人在門口走來走去，全家人聽到腳步聲就感到擔憂和緊張。何福貴至今已經習慣了跟在人身後，他一瘸一拐地走着，身後一個動作停了下來。
丈夫、父親、祖父，所有身份都在"海外辛案"受害者身份中丢失。孩子們都怕他，有一次孫女想看秃頭，何富貴發脾氣摔斷了遙控器，孫女驚恐地哭了起來，他回憶起後悔："我控制不了，不用生氣，最親近的人不知道怎麼壓扁。"有時候我想對兒子說些什麼，當我開口說話時，就變成了'在黑暗中回去，注意安全'。
當孩子們在那裡時，他小心翼翼地不讓身上的傷疤露出來，并感到"被切斷的恥辱"。林桂祥記得小時候，何福貴在舞池裡，後來他殘疾，再也不能跳舞了，林桂祥很少穿裙子。當案件徹底結案後，她計劃将何福貴帶到北京，"把他從地獄中拉出來"。
但十幾年的堅持已經将這具身體啃進了腔内，何富貴每天隻要開口，提到這個案子，兒子最近用"掃黑風雨"勸說他松一口氣："李城陽最後一聲尖叫？你是說這個問題沒有解決方案？"
何福貴點了點頭，默默地點燃了一根煙。
（何福貴、何光、林貴祥、黃毅、徐道國為筆名）
來源：極地日
編輯：張恒