人生是一段孤独的从生到死的旅程，身边的人来来去去，有的人却和我们面对面，然后就不见面了，有的人陪着我们走了很长的路，相处得很融洽;
《夏木好友记》讲述的是一个关于人与人、人与怪物之间命运的故事。英雄夏木桂芝继承了老奶奶夏木令子的精神，从小就能看到怪物，并从老奶奶玲子那里继承了一个朋友的账号。好友账号是灵子和怪物签订的领主下属契约关系，有了这个好友账号，就可以召唤出书本上的所有怪物。由此，夏木和怪物形成了莫名其妙的关系，生活中发生了很多故事。
故事中命运相遇，发生或温暖，或悲伤的人与怪物，然后命运方向的区别。这种命运和羁绊，无论深层还是浅层，最终都以离别为剧的结尾，仿佛"世界不散"。
十多年来，《夏木老友记》从动画TV版到影院版，依然给人带来满满的动感和温柔，犹如春日照在身上，温暖温暖，让人感到平静。
《夏木好友记：空结》在缓慢的节奏中，一个怪物和人类的情感束缚和介入，但最终不得不去别开故事，是一个关于生与死与遗忘的故事，两个同样孤独的灵魂相伴取温暖，在平淡无奇的故事中增添了淡淡的悲伤，在悲伤中又掺杂着满满的温暖。
<h1级"pgc-h-箭右"> 1.人类和怪物，无法逃脱孤独和孤独的命运</h1>
影片中的人物，无论是人类，还是怪物，从头到尾都带着淡淡的寂寞和寂寞，就像晨间薄雾层一样，如果似乎什么都没有，却真的存在，扑在脸上，冰冷的丝。
在电影中，津村，他实际上是一个怪物——尖刺的影子。Spike Shadow具有改变人们记忆的能力。它曾经是山神的风神，可以改造成人的形体，在山神面前祈祷，传达普通人的愿望。
然后他犯了一个错误，受到了严厉的惩罚。每次来到陌生的地方，都会被当地人当成熟悉的人，周围人的记忆也会随着他的影响慢慢改变。但每次他离开，人们都会立刻忘记他遗忘的东西，就好像他从未存在过一样。对于尖峰的阴影，每一次的关系和命运最终都会变成分离的痛苦和被遗忘的痛苦。他独自一人环游世界，没有家，没有目的地。
他第一次与人类在一起，因为金村荣丽芝而深深憋憫，这是一位失去独生子的母亲，无助、悲伤、孤独，曾经沉溺于痛苦无法自脱，尖刺的阴影无法忍受，暗中跟随着她。斯派克影子误以为是一个叫禹田木的怪物要伤害她，它变成了一只雄性，在荣立志的陪伴下，这个同伴已经八年了。
害怕被遗忘不仅仅是尖峰的影子。人类像怪物一样孤独。英雄夏木贵智从小就失去了父母，小时候被迫住在亲戚家里，被亲戚踢来踢去，像踢球一样，转身，转了很多地。
在他收养的亲戚眼里，他是一个陌生的孩子，经常自言自语，失控，总是说着令人毛骨悚然的话，让人无法喜欢。即使年轻的夏天告诉他们，这是一个怪物的世界。他们不明白，更不用说相信了。
这样，孤独阴险的孩子在别人眼中就有点长大了。幸运的是，夏木终于遇到了和蔼可亲的藤原夫妇。在这里，他们让夏木有了家的感觉，夏木享受到了久违的幸福。而且，夏木还在学校结识了好同学，交了几个朋友。随着一缕阳光照进黑夜，这个孤独的少年开始慢慢发展出对他人的信任和依赖。
因为童年的孤独，夏木也害怕被遗忘，正如他问自己："如果我离开，会不会被遗忘？人们会忘记我，无论感情多么深。"所以当他看到猫老师分成三只猫并且无法交流时，他感到迷茫，当他梦见他的养父母忘记了他时，他惊呆了。
夏珈看到怪物的能力来自他的祖母夏明子。同样，由于她的奇怪行为，她被拒绝为怪胎。随着时间的流逝，她只是将自己与人类世界隔离开来。玲子是一个更孤独的人，她只能和怪物说话和互动。虽然是一个人，但她已经从人类社会的边缘解放出来，独自生活。
人类，在几十年的生命中，在生活中经历了各种各样的喜怒哀乐。个人有个人的生活，个人也有不被别人理解的个人孤独、孤独、痛苦。人生凄凉，人终究是自己孤独的走向终点。
在这部动画中，充满拟人化的怪物和人类有着七种激情。在这个世界上，怪物比人类活得更长，所以他们忍受更多的孤独和孤独。
人和怪物，都是一样的无法逃脱的孤独和寂寞的命运啊。
<h1级"pgc-h-right-arrow"> 2.边缘空虚，情感羁绊，给孤独的生活带来温暖</h1>
剧场版有一个副标题叫《空洞的边缘》。空虚，初衷是留下一个壳后的转变，比如人们短暂而反复无常的人生，在这部电影中，也代表了一个人、人与怪物之间短暂的情感束缚。
斯派克影子和容立志的邂逅，就是这样一个空洞的命运，脆弱而美丽。尖刺影子是一个受到惩罚的怪物，孤独地在世界各地游荡。直到他厌倦了这种生活，生活在一个废弃的神社里。
正是在这里，他遇到了荣立志，故事的羁绊开始显现。从荣立志小时候随爷爷来敬拜，到从小独自一人敬拜的时候，她总是把自己的事情告诉神灵，不管高兴与否，听这些故事就是尖峰的影子。
直到荣立志因为艾子的意外死亡而伤心欲绝，尖刺成人形的影子，出现在她面前，容立志把他当成自己的儿子熊。他作为儿子陪伴了她八年。
斯派克的影子终于离开了容立志，这八年来一直伴随着左右"儿子"的记忆，荣立志消失得无影无踪。但好消息是，一些看不见的变化也在悄然发生，在怪物的阴影下，伴随着她的时光，让她的悲伤无影无踪地慢慢消散，走出了丧亲之痛。而尖刺的影子，有着八年温暖而平静的生活，这段记忆给了他极大的安慰。这种空虚短暂的情感羁绊，抚慰了自己同样孤独的心，完成了自己的救赎。
人生短暂而孤独，但人与人之间，甚至人与怪物之间，都有很强的联系，脆弱而坚韧。这种联系，这种情感束缚，给孤独的生活披上了一层温暖的面纱，让残酷的生活多了一种温柔，给了他们超越生活痛苦的勇气。
例如，英雄夏牧之就是一个典型的例子。在经历了生活中的各种艰辛之后，遇到了住在巴混的子叔叔和塔子阿姨，在这个温暖的家庭里，他被爱和爱所爱。紫叔和塔兹阿姨问了一句暖和的话，给了他一顿美餐，甚至因为夏木偶尔晚上，整夜担心失眠，最后对他提出了严厉的批评。这对夫妇真的把夏天当成自己的孩子。这是一种情感上的羁绊，是一种纯粹的爱，是爱的感情。
夏天从来没有朋友，因为没有人理解他。但在这里，他渐渐结交了好朋友，北本溪村，多轨，天猫，还有猫老师，还有那么多不折不扣的怪物朋友，一路走来，从第一季的影子单身到现在一路走来，让夏木也尝到了友谊的喜悦，看到了温柔的新世界。这也是一种情感上的羁绊，是爱情的友谊。
家庭和友情，给夏天的生活目的带来了幸福，让他打开了封闭的心扉，他那浓厚的孤独慢慢消散，以更温柔的方式对待这个世界。他也可以带着感激和理解的心情回首往事，比如小时候夏木和成城之间脆弱而短暂的友谊。
童年夏天的目光和周围环境格格不入，总是孤独和孤独。同龄的孩子是真诚的，但比夏木更好，因为他觉得夏天的世界里有一些他们向往的东西，真心假装他和夏木能看到"他们"。但在瀑布的神奇命运面前，夏木看到了湍急、无尽的瀑布，而那精诚的眼神只是一块干涸的岩石。诚意的伪装被刺穿，两人之间的友谊走到了尽头。
人与人之间关系的脆弱和短暂，在他们身上最为生动。有时一个粗心大意，这种与命运的联系细线被打破，两个人不再有联系。就像凌子和荣立志的故事。凌子被商议疏远，作为荣立志的同班同学，似乎也总是故意从灵子身边退去。不知道，容立志心里其实默默羡慕玲子，以为玲子是个酷女孩，能感受到外面世界的魔力。但荣立志再也无法将这件秘密的事情传递给凌子了，因为他们从此就没有联系，错过永远不会错过。
斯派克影子和容立志、夏木和杰成、凌子和荣立志这三组人物的关系链，对应着对"关系鸿沟"的解读，人与人，人与妖，即在人生的道路上深深浅桎梏，虽然最终以离别为终点，但曾经有过、发生过、心境不同。正如电影的宣传所说，人生是一段孤独的旅程，但那些美好的邂逅，邂逅，人们不再感到孤独。
怪物曾经对夏木说："不要建立联系，增加孤独感。"但我们仍然紧紧抓住每一个转瞬即逝的时刻。因为相比于独身、不被亲吻的孤独，人类最终会渴望被关心、接受，人和人会让人更加束缚，但也会收获很多好处。
就像尖刺的影子说，"即使最终离开，至少记忆总是在那里，就像湖水慢慢散落一样，我也是这波纹的一员啊。是的，即使所有人都会经历离别的悲伤和痛苦，这是不可避免的，但美好的记忆将永远存在，它让我们面对，接受和超越悲伤，给我们信心和勇气继续前进。
在生活中，我们曾经快乐、失望、悲伤，这些感觉不会消失，过去成为回忆，安慰我们孤独的灵魂，让我们的生活充满色彩。如今的羁绊，大胆抓住它，生命如生命短暂，命运在犹豫中会悄然消失，这应该是余生的感觉。正如夏娜所说，"稍纵即逝的相遇和离别，每一刻，我都想珍惜。"