人生是一段孤獨的從生到死的旅程，身邊的人來來去去，有的人卻和我們面對面，然後就不見面了，有的人陪着我們走了很長的路，相處得很融洽;
《夏木好友記》講述的是一個關于人與人、人與怪物之間命運的故事。英雄夏木桂芝繼承了老奶奶夏木令子的精神，從小就能看到怪物，并從老奶奶玲子那裡繼承了一個朋友的賬号。好友賬号是靈子和怪物簽訂的領主下屬契約關系，有了這個好友賬号，就可以召喚出書本上的所有怪物。由此，夏木和怪物形成了莫名其妙的關系，生活中發生了很多故事。
故事中命運相遇，發生或溫暖，或悲傷的人與怪物，然後命運方向的差別。這種命運和羁絆，無論深層還是淺層，最終都以離别為劇的結尾，仿佛"世界不散"。
十多年來，《夏木老友記》從動畫TV版到影院版，依然給人帶來滿滿的動感和溫柔，猶如春日照在身上，溫暖溫暖，讓人感到平靜。
《夏木好友記：空結》在緩慢的節奏中，一個怪物和人類的情感束縛和介入，但最終不得不去别開故事，是一個關于生與死與遺忘的故事，兩個同樣孤獨的靈魂相伴取溫暖，在平淡無奇的故事中增添了淡淡的悲傷，在悲傷中又摻雜着滿滿的溫暖。
<h1級"pgc-h-箭右"> 1.人類和怪物，無法逃脫孤獨和孤獨的命運</h1>
影片中的人物，無論是人類，還是怪物，從頭到尾都帶着淡淡的寂寞和寂寞，就像晨間薄霧層一樣，如果似乎什麼都沒有，卻真的存在，撲在臉上，冰冷的絲。
在電影中，津村，他實際上是一個怪物——尖刺的影子。Spike Shadow具有改變人們記憶的能力。它曾經是山神的風神，可以改造成人的形體，在山神面前祈禱，傳達普通人的願望。
然後他犯了一個錯誤，受到了嚴厲的懲罰。每次來到陌生的地方，都會被當地人當成熟悉的人，周圍人的記憶也會随着他的影響慢慢改變。但每次他離開，人們都會立刻忘記他遺忘的東西，就好像他從未存在過一樣。對于尖峰的陰影，每一次的關系和命運最終都會變成分離的痛苦和被遺忘的痛苦。他獨自一人環遊世界，沒有家，沒有目的地。
他第一次與人類在一起，因為金村榮麗芝而深深憋憫，這是一位失去獨生子的母親，無助、悲傷、孤獨，曾經沉溺于痛苦無法自脫，尖刺的陰影無法忍受，暗中跟随着她。斯派克影子誤以為是一個叫禹田木的怪物要傷害她，它變成了一隻雄性，在榮立志的陪伴下，這個同伴已經八年了。
害怕被遺忘不僅僅是尖峰的影子。人類像怪物一樣孤獨。英雄夏木貴智從小就失去了父母，小時候被迫住在親戚家裡，被親戚踢來踢去，像踢球一樣，轉身，轉了很多地。
在他收養的親戚眼裡，他是一個陌生的孩子，經常自言自語，失控，總是說着令人毛骨悚然的話，讓人無法喜歡。即使年輕的夏天告訴他們，這是一個怪物的世界。他們不明白，更不用說相信了。
這樣，孤獨陰險的孩子在别人眼中就有點長大了。幸運的是，夏木終于遇到了和藹可親的藤原夫婦。在這裡，他們讓夏木有了家的感覺，夏木享受到了久違的幸福。而且，夏木還在學校結識了好同學，交了幾個朋友。随着一縷陽光照進黑夜，這個孤獨的少年開始慢慢發展出對他人的信任和依賴。
因為童年的孤獨，夏木也害怕被遺忘，正如他問自己："如果我離開，會不會被遺忘？人們會忘記我，無論感情多麼深。"是以當他看到貓老師分成三隻貓并且無法交流時，他感到迷茫，當他夢見他的養父母忘記了他時，他驚呆了。
夏珈看到怪物的能力來自他的祖母夏明子。同樣，由于她的奇怪行為，她被拒絕為怪胎。随着時間的流逝，她隻是将自己與人類世界隔離開來。玲子是一個更孤獨的人，她隻能和怪物說話和互動。雖然是一個人，但她已經從人類社會的邊緣解放出來，獨自生活。
人類，在幾十年的生命中，在生活中經曆了各種各樣的喜怒哀樂。個人有個人的生活，個人也有不被别人了解的個人孤獨、孤獨、痛苦。人生凄涼，人終究是自己孤獨的走向終點。
在這部動畫中，充滿拟人化的怪物和人類有着七種激情。在這個世界上，怪物比人類活得更長，是以他們忍受更多的孤獨和孤獨。
人和怪物，都是一樣的無法逃脫的孤獨和寂寞的命運啊。
<h1級"pgc-h-right-arrow"> 2.邊緣空虛，情感羁絆，給孤獨的生活帶來溫暖</h1>
劇場版有一個副标題叫《空洞的邊緣》。空虛，初衷是留下一個殼後的轉變，比如人們短暫而反複無常的人生，在這部電影中，也代表了一個人、人與怪物之間短暫的情感束縛。
斯派克影子和容立志的邂逅，就是這樣一個空洞的命運，脆弱而美麗。尖刺影子是一個受到懲罰的怪物，孤獨地在世界各地遊蕩。直到他厭倦了這種生活，生活在一個廢棄的神社裡。
正是在這裡，他遇到了榮立志，故事的羁絆開始顯現。從榮立志小時候随爺爺來敬拜，到從小獨自一人敬拜的時候，她總是把自己的事情告訴神靈，不管高興與否，聽這些故事就是尖峰的影子。
直到榮立志因為艾子的意外死亡而傷心欲絕，尖刺成人形的影子，出現在她面前，容立志把他當成自己的兒子熊。他作為兒子陪伴了她八年。
斯派克的影子終于離開了容立志，這八年來一直伴随着左右"兒子"的記憶，榮立志消失得無影無蹤。但好消息是，一些看不見的變化也在悄然發生，在怪物的陰影下，伴随着她的時光，讓她的悲傷無影無蹤地慢慢消散，走出了喪親之痛。而尖刺的影子，有着八年溫暖而平靜的生活，這段記憶給了他極大的安慰。這種空虛短暫的情感羁絆，撫慰了自己同樣孤獨的心，完成了自己的救贖。
人生短暫而孤獨，但人與人之間，甚至人與怪物之間，都有很強的聯系，脆弱而堅韌。這種聯系，這種情感束縛，給孤獨的生活披上了一層溫暖的面紗，讓殘酷的生活多了一種溫柔，給了他們超越生活痛苦的勇氣。
例如，英雄夏牧之就是一個典型的例子。在經曆了生活中的各種艱辛之後，遇到了住在巴混的子叔叔和塔子阿姨，在這個溫暖的家庭裡，他被愛和愛所愛。紫叔和塔茲阿姨問了一句暖和的話，給了他一頓美餐，甚至因為夏木偶爾晚上，整夜擔心失眠，最後對他提出了嚴厲的批評。這對夫婦真的把夏天當成自己的孩子。這是一種情感上的羁絆，是一種純粹的愛，是愛的感情。
夏天從來沒有朋友，因為沒有人了解他。但在這裡，他漸漸結交了好朋友，北本溪村，多軌，天貓，還有貓老師，還有那麼多不折不扣的怪物朋友，一路走來，從第一季的影子單身到現在一路走來，讓夏木也嘗到了友誼的喜悅，看到了溫柔的新世界。這也是一種情感上的羁絆，是愛情的友誼。
家庭和友情，給夏天的生活目的帶來了幸福，讓他打開了封閉的心扉，他那濃厚的孤獨慢慢消散，以更溫柔的方式對待這個世界。他也可以帶着感激和了解的心情回首往事，比如小時候夏木和成城之間脆弱而短暫的友誼。
童年夏天的目光和周圍環境格格不入，總是孤獨和孤獨。同齡的孩子是真誠的，但比夏木更好，因為他覺得夏天的世界裡有一些他們向往的東西，真心假裝他和夏木能看到"他們"。但在瀑布的神奇命運面前，夏木看到了湍急、無盡的瀑布，而那精誠的眼神隻是一塊幹涸的岩石。誠意的僞裝被刺穿，兩人之間的友誼走到了盡頭。
人與人之間關系的脆弱和短暫，在他們身上最為生動。有時一個粗心大意，這種與命運的聯系細線被打破，兩個人不再有聯系。就像淩子和榮立志的故事。淩子被商議疏遠，作為榮立志的同班同學，似乎也總是故意從靈子身邊退去。不知道，容立志心裡其實默默羨慕玲子，以為玲子是個酷女孩，能感受到外面世界的魔力。但榮立志再也無法将這件秘密的事情傳遞給淩子了，因為他們從此就沒有聯系，錯過永遠不會錯過。
斯派克影子和容立志、夏木和傑成、淩子和榮立志這三組人物的關系鍊，對應着對"關系鴻溝"的解讀，人與人，人與妖，即在人生的道路上深深淺桎梏，雖然最終以離别為終點，但曾經有過、發生過、心境不同。正如電影的宣傳所說，人生是一段孤獨的旅程，但那些美好的邂逅，邂逅，人們不再感到孤獨。
怪物曾經對夏木說："不要建立聯系，增加孤獨感。"但我們仍然緊緊抓住每一個轉瞬即逝的時刻。因為相比于獨身、不被親吻的孤獨，人類最終會渴望被關心、接受，人和人會讓人更加束縛，但也會收獲很多好處。
就像尖刺的影子說，"即使最終離開，至少記憶總是在那裡，就像湖水慢慢散落一樣，我也是這波紋的一員啊。是的，即使所有人都會經曆離别的悲傷和痛苦，這是不可避免的，但美好的記憶将永遠存在，它讓我們面對，接受和超越悲傷，給我們信心和勇氣繼續前進。
在生活中，我們曾經快樂、失望、悲傷，這些感覺不會消失，過去成為回憶，安慰我們孤獨的靈魂，讓我們的生活充滿色彩。如今的羁絆，大膽抓住它，生命如生命短暫，命運在猶豫中會悄然消失，這應該是餘生的感覺。正如夏娜所說，"稍縱即逝的相遇和離别，每一刻，我都想珍惜。"