《断背山》：不会说话的爱情

1

嘉靖三十九年，浙江贪墨案发，巨商沈一石死了，公公杨金水疯了，负责查案的高翰文懵了，所有的干系，全都着落到一个叫做芸娘的扬州瘦马身上。因为这个女人，先后跟过沈一石，跟过杨金水，现在，跟上了高翰文。

虽然说十五的月亮十六圆，但十四的时候，月亮也已经很圆了。

北镇抚司的诏狱当中，遵照内相吕公公的嘱托，锦衣卫为高翰文和芸娘二人单独辟了一个院子，一应家什，应有尽有。

晾衣杆上，一头晾着两件刚洗过的男衫，一件长衫，一件内衫，井边芸娘正洗着的，是自己的女衫。她一边搓洗，一边看着那两件男衫出神，隔了老远，芸娘把自己的女衫晾在了竹竿的另一头。我在这头，你在那头，中间是一弯浅浅的海峡，咫尺天涯。

还是不甘心，进了诏狱，想出去，难；想活着出去，难上加难。

芸娘偷望高翰文居住的西间小屋，天刚黑下来，月亮升上东墙没多久，更何况还不时有浓云遮掩，所以看不见他的身影，所以暗自猜想自己的身影他也看不见，于是芸娘把手悄悄伸向竹竿，轻轻移动自己的女衫，紧紧挨上那件男衫。

天更黑了，月亮升得更高了，影影绰绰，芸娘停下来，等待，西间小屋还是没有动静，许是睡下了罢。再好没有。芸娘动了，把高翰文的内衫掀开，将自己的女衫又往那头移动，然后才把男衫放下来，搭在自己的女衫上。

这辈子，与你生未同裘，进了诏狱，怕是也有死无生了，所以也可能死未同穴，如此这般，我如何心甘情愿？就这么悄悄地把你的衣我的衣叠一叠，就好似是同床共枕一般了，就好似同生共死一样了，如此，岂曰无衣？与子同裳。与子偕行，就不算孤单了。

暂伴月将影，行乐须及春。

2

杰克·特维斯特死去了。恩尼斯·德尔马尔带着他的骨灰返回闪电平原，送交杰克的老父老母。老母亲知道孩子总有一天会回来，所以她把他的房间收拾维持得像他小时候的模样，然而万没想到孩子是以如此这般的一种方式回来的。老母亲邀请恩尼斯上楼参观杰克的房间，好似是自己儿子上楼回房间一样。

恩尼斯打开了杰克的衣柜，衣柜的一头挂着一件衬衫，恩尼斯只看了一眼，就认出来是杰克在断背山穿的那件，因为衣袖上有未洗干净的血迹，是恩尼斯的。

恩尼斯将衬衫取下来拿在手中，感觉沉重，不是那种放久了受潮进而湿漉漉的沉重，也不是那种陷入回忆当中的手足无措的沉重，是纯粹重力作用下的沉重。

恩尼斯这才发现，杰克的衬衫里面，还有另外一件衬衫，衣袖被人小心翼翼地穿过外面的衬衫里面，不仔细看，还真看不出来。另外一件衬衫，是恩尼斯的格子衫，还以为自己什么时候弄丢了呢！不期然在这里找寻回来。

外面杰克的衬衫，沾染了恩尼斯的鼻血，内里恩尼斯的衬衫，沾染着断背山的泥土，纽扣在外面扣上了，一对衬衫宛若两层肌肤，一层裹住另外一层，合为一体，再也无法分开。

恩尼斯将整张脸埋进两件衬衫当中，杰克的气味早已荡然无存，断背山也早成空影，硕果仅存的，只有这紧扣在一起的俩衬衫。

解衣衣我，推食食我。

3

上断背山，上山上山爱。

下山，上车，各自朝相反方向驶开，因为杰克·特威斯特住在蒙大拿州边界的闪电平原镇，而恩尼斯·德尔马尔老家则在犹他州边界附近的萨格，如果从地图上看去，该是在怀俄明州的对角线两端。

然而，开不到一英里远，恩尼斯·德尔马尔就感觉有人在用手一下接一下地掏出他的内脏，一次一码长。他停车在路边，呕吐，却吐不出任何东西。

就是在这个时候，他看到疾风吹得一只空塑料袋子沿街滚动，最后夹在了他的卡车底下。

如果那时的杰克 特维斯特注意到了那只被风吹起、在白色的天空下像水母般翻腾起伏的塑料袋，他想必会同恩尼斯谈到这只塑料袋，杰克想必会说他敢打赌这是一个曾经装过油炸土豆片的塑料袋，因为看上去油腻腻的，要么就是曾经装过香蕉，还是那种熟透了的，因为仔细看去，似乎还粘贴有香蕉的小标签，再不就是被去超市买了东西的孩子在使用完东西之后，因为它的无用，而弃之如敝屣。

恩尼斯想到杰克还会继续说道这个塑料袋，讲它如何被风刮进哈德逊海湾，然后一直飘洋过海，而终于没能飘洋过海，而终于沉没在海中。在海中，最终会有一只海龟，这个本来可以活一百年的长寿动物，会把这塑料袋错当成水母吃掉，从而丢掉性命。

恩尼斯·德尔马尔就这样想了有很久，肠胃不再痉挛，身体也已不再颤抖，心情平复下来，甚至想到杰克会嘲笑神龟虽寿，犹有竟时的样子，自己也忍不住大笑起来，于是又吃了一口风，换来好一阵咳嗽。

丢掉性命的，是杰克 特维斯特。

杰克在小路上开车，胎圈不知因何受损而漏气，换胎时发生爆炸，胎框炸到他的脸，打伤了鼻子与下颌，因此失去意识，朝天倒下，等到有人发现时，他早已溺死在自己的鲜血里。

高海拔之上，做爱。

海平面以下，葬爱。

4

出租车司机是韦江，一个在事业单位有正规编制的人，逮着空儿就去跑出租，不外乎是因为韦江有一个叫做韦一航的患癌孩子。

患癌的人，难啊。患癌的孩子，更难。这么小的年纪，就早早意识到生命终点的不期而遇，因而也便早早失去了对于人生原应有的兴趣和热情，当然也会早早把自己封闭起来，拒绝掉亲人的同情和关心，既然是全世界的路人，那不妨就靠边走好了。

还好有马小远，天寒地冻的暖意，来自于小远。

韦一航开始外出了，同小远一起去早餐店早餐，抬头看墙壁上的价目表：

肉包子，5元

豆腐脑，1元

小米粥，1元

鸡蛋羹，1元

牛肉面，12元

炸油条，1元

炸油饼，1元

豆浆， 1元

韦一航看菜单把自己个儿给看愣了，倒不是因为是要吃牛肉面还是肉包子豆腐脑，是写了价目表的这张菜单背景。

那是一片湖海，翡翠一般，据说是上帝洒落在人间的眼泪，是距离韦一航1800公里的远方。

江河湖海，有些小远；幸福早餐店，有些小近。

无论远近，一苇可航。

杰克·特维斯特骨灰下葬的几个星期以后，恩尼斯驾车到了镇上，他走进希金斯礼品店，自顾自在明信片架子上寻找和翻看。

他要一张断背山的明信片。

他把明信片钉在自己房车的墙壁上，摆正后，四角以黄铜图钉固定。

明信片之下，他又在房车的墙壁上敲进另外一根铁钉，挂上杰克和他俩的两件旧衬衫。

牛羊下山了，杰克和恩尼斯也下山了。

5

爱情闭上嘴不说话，爱情是穿衣吃饭，穿衣便张敞画眉，吃饭便举案齐眉。

爱情张开嘴说大话，山盟海誓，而高岸为谷，沧海桑田。而你死，我活。