在老丁《花间》的展览上看过一副扇面，想起来总让人忍俊不禁。极淡的笔墨画了一壶一碟，酒壶用淡淡的花青染了，似乎蕴了宋瓷的天青色。碟子里只剩两片咸蛋，轮廓勾勒的极轻，蛋黄却染的恰到好处，似乎泛着淹渍之后的油光，一只苍蝇却不偏不倚的落在这油光里。苍蝇画的逼真，头顶的触角历历可见，透明的蝇翼似乎都在震颤着，小心翼翼地享受美味，却谨慎的似乎随时“嗡”的一下子逃开。大家都骂老丁捉狭，却都围着评头论足。的确是一副好画，所有的背景元素勾勒渲染的极随意，豆大的苍蝇却费尽了心思的工细，岂知是一只苍蝇而已啊。记得当时几个人都在争着要买这幅，最终却让高立峰兄捷足收入囊中。
以蝇入画，有前贤不远。齐白石也有《苍蝇》图，其中一幅在一张不大的纸上，画了一只萎靡的苍蝇。看题跋有“庚申冬十月，正思还家时也。四出都门，道经保定。客室有此蝇，三日不去，将欲化矣。老萍不能无情，为存其真”，“余好杀苍蝇却不害此蝇，感其不骚扰人也”的字句。初冬渐冷，苍蝇留恋室温即将入化，白石感其不扰，留其生而写其真，连冻蝇那份迟缓萎靡都画的拖泥带水入木三分。白石老先生的这份仁德和精致令人感佩，其中滋味老丁与之竟也一般无二。
南宋翁森在《四时读书乐》中说：“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”。翁森是宋末遗民，因不愿做元朝的官而隐居浙江仙居乡里，办了个书院授徒讲学。这是劝人读书的诗句，描写的却是天地的意象。读书不能读死书，好文章里其实是见识；只要有了诗意情思，万物无不可以入画，好画里面其实是思趣。时常寡言安静蕴藉的老丁独善此门，偏偏在虫子身上做足了文章。
其淡如菊
历史往往喜欢宏大叙事，当下美术的主题创作也常做木偶似的摆拍，把所有的情绪都强烈流露出来，就怕你看不懂，却陷入无边际的空空之中。真的人性和思趣却往往存在于那一鳞半爪的片段之中，在《二十四史》中你看不到这些，却多亏了文学和绘画上的流传。
草虫自然不能入史，《诗经·召南》中却有它的影子：“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降”。注释说，喓喓就是蝈蝈，趯趯就是蚱蜢。你看，“喓喓趯趯”的虫鸣就引出一段缠绵不尽“无言独上西楼”的爱情秋思。工笔草虫的绘画从五代到宋代进入繁盛期，五代黄筌的《写生珍禽图》就画了天牛、蝉、蜂、蟋蟀、蚂蚱等草虫12只，在形神兼备的精细刻画之中，你能感受到他浓浓的舔犊情深。北宋赵昌号称写生赵昌，《写生蛱蝶图》中的绚丽斑斓蝴蝶在后人看来充满了富贵绚烂的幻灭感。南宋多承赵昌余绪，草虫名家不乏其人，吴炳有《嘉禾草虫图》藏于台北故宫博物馆。但宋之后，文人画兴起，工笔草虫逐渐衰落，直到近代齐白石又将草虫画推上了一个高峰。元代钱选有《草虫图》藏于美国底特律博物馆，其中螳螂、蜻蜓等草虫姿态各异而自然生动，可算是工笔草虫的短暂复兴。
一种绘画形式或者绘画题材的兴起不但与时代有关，也有画家自己的天性有关。“蝶恋花”是北宋词人经常用到的一个词牌名，可见蝴蝶这种题材在宋代的流行。老丁画蝶用色淡雅，多用黑白辅以赭色，不及黄筌富贵艳丽，不及赵昌绚烂繁华，却独有一种淡泊天真，有一种安静的从容。欧阳修有《望江南》描绘江南蝶，“微雨后，薄翅腻烟光。才伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙。长是为花忙”，在微微的细雨后，蝴蝶的翅膀上有一层淡淡的光。这种淡雅闲适只有在宋词里才可以看的到。
齐白石的草虫画将工笔与写意如此天衣无缝地结合在一起，其中有一种天真的拙趣。老丁草虫远绍宋元，但用色淡泊，写花写草淡彩如水，朦胧中似有一种感伤，工虫用笔精细，细节中内蕴生意。一个画家的成长其实是个渐修的过程，在渐修中找到自我，在经典传统中找到自我。老丁为人心性淡泊，时常寡言，画也如其人，看他的蝴蝶翩翩起处，不见轻狂，只见从容闲适一片。从心性出发，找到符合自己天性的语言表达，老丁逐渐发展出一种“其淡如菊”的审美品格。司空图二十四诗品中有一品说“落花无言，人淡如菊”，我们不奢望画家速成这种境界，但既然符合了自己的心性与天性，几可以作为致力的方向与追求。
细节中见天趣
草虫是天地之间的精灵。宋代绘画极尽写实精微之处，宋儒推崇“格物致知”，就常常教人从细节处“观万物生意”。齐白石曾看娄师白画螳螂，就问他：“你数过螳螂翅上的细筋有多少根？仔细看过螳螂臂上的大刺吗？”“螳螂捕食全靠两臂上的刺来钳住小虫，但是你这大刺画的不是地方，它不但不能捕虫，相反还会刺伤自己的小臂。”齐白石画虫得天机之妙，就在于这种日积月累的细微观察。
老丁画虫，更善养虫。养虫说说容易，实际上，除了懂虫，还要耐的劳烦。老丁养虫，笔不离手，虫不离口。养蛐蛐尤为上心，即使朋友来了，也是一边喝茶一边谈蛐蛐经，若是蛐蛐争气，适时来上一曲，天寒地冻的天气，简直就是天籁之音，这已经是老丁极高的招待规格了。每每这时，老丁就如蛐蛐一样，眯着三角眼眉开眼笑，恨不得化身蛐蛐，来个天地合声。王世襄也善养蛐蛐，好像还写过专门的文章。老丁有一张和蛐蛐的合照，照的极为传神，蛐蛐在罐沿似乎旁如无人的振翅高歌，老丁在一旁，三角眼圆睁，几乎将蛐蛐盯着眼睛里、养到心里。王世襄曾说，“蛐蛐这小虫子真可以拿它当人看待。天地间，人和蛐蛐，都是众生，喜怒哀乐，妒恨悲伤，七情六欲，无一不有。只要细心去观察体会，就会看到它像人似的表现出来”。老丁更甚，细长脸、三角眼倒是像极了蛐蛐的面相，朋友们都笑，干脆与蛐蛐拜了把子，做了兄弟去。白石画蛐蛐，讨厌“既不善斗，又不能鸣，头面可憎”的软蛋，看老丁的蛐蛐，横刀立马，怒目圆睁，真有一股不怒自威的大将军味。
其实是乡愁
老丁离乡客居北京有年，深居简出，以虫为伴，以养虫画虫为乐，偷闲草间，朦胧淡泊间，仔细体味其实是一片片淡淡的乡愁。齐白石定居北京之后，在题款上经常有“客京华”三个字。“客京华”，用现在的话说其实就是北漂，生活在北京但内心却始终不以此为根，心里念念在兹的是他的湖南老家。他另外一个有名的题款是“借山馆”，那是他在华南老家余霞山脚下的梅公祠。这其实是一种乡愁，齐白石终其一生都活在一种乡愁里。乡愁是古代文人的一种情结，当文人出仕离开乡土以后，一旦他在外地不顺的时候，一定会产生一个“思归”的情节，“归去来兮，田园将芜胡不归？”
左右划动浏览大图
乡土文化被破坏之后，在城市化的今天，草虫是当下的一种乡愁。中国文化中有一大部分是农业文化，从《诗经·周颂》：“噫嘻成王，既昭假尔。率时农夫，播厥百谷”到《论语·宪问》：“禹、稷躬稼而有天下”，这种文化基因深深的嵌入我们的骨子里。自从你离开故土，离开家乡，“五色乱目，使人不明；五声乱耳，使人不聪”，你有多长时间再没听到过那草虫鸣叫的天籁？
老丁草虫，精细入微，淡泊闲适，营造的是一种静与空的境界。董桥说，胡适渡海去了台湾之后，一九六一年给夫人江东秀写了一封枝枝蔓蔓的长信，但特别的嘱咐，要把一幅齐白石的草虫装箱运来。胡适早年编过齐白石的年谱，也喜欢齐白石的草虫画，有几幅精品的草虫应该是真的。但特别的嘱咐要草虫画一定带到台湾，这其实是乡愁。
- END -