天天看点

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

“来生最愿交心的人,便是王尔德。”这是英国首相丘吉尔曾经的有感而发。一项调查显示,王尔德被推举成为英国谈吐最幽默的人,而首相丘吉尔才位列第五。

撇开英国最伟大的作家与唯美主义代表人物等标签头衔,仅凭电影《王尔德》在中国国内开播后,豆瓣短评上最高赞的那条:“豆瓣上的姑娘,有几个不爱奥斯卡·王尔德?”,即可窥见其跨越东西方的影响力。

“世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心!”到了今天,依旧会有粉丝这样感叹,继而吸引着更多人,走近这位看透生活底牌的智者。

假如有这样一名男子从你身边走过——身高1米93,留着齐肩长发,穿猩红色天鹅绒女装上衣,脚下的高跟鞋踩得踢踏响......别说放在100多年前,就是到了今天,左右也是一位时尚弄潮儿、人群中的“异数”?

而且他乖张毒舌,讽刺起爱情来绝不嘴软:“爱,始于自我欺骗,终于欺骗他人,这就是所谓的浪漫”。

谈到金钱时令人啼笑皆非:“我年轻时以为金钱是世界上最重要的东西,等到老了才知道,原来真的是这样”。

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?
世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

▲民国作家张爱玲就深受王尔德影响,

行文风格上,两人诸多相似:

“我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,

不知道钱的坏处,只知道钱的好处。”

这种耿直大实话,是不是耳熟能详?

这还不够,傲娇到几乎目空一切,也是他的行事作风。

曾经他坐船去往美国演讲,进关时竟对海关官员翻白眼说:“我没有什么可以申报的,除了我的才华”。

奥斯卡·王尔德,或许是那个时代第一个靠“做自己”出名的人。

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

所以退一万步讲,就算你不熟悉他的生平经历,没看过他的完整作品,那些早已在网络上混了个眼熟的金句,以犀利、反鸡汤、一针见血的风格冲击着我们的心,让人忍不住“路转粉”——

“我们都在阴沟里,

但仍有人仰望星空。”

“爱自己,是终身浪漫的开始。”

“你对人人都喜欢,

也就是说,你对人人都漠然。”

就是这样一个人,身上有种怪不要脸的赖皮劲儿,别人越骂他,他越无畏,而总有一天,很多人却会因为他身上的真实、通透而动容。

这一点,也在120多年后的今天有了印证:其位于巴黎拉雪兹公墓的墓碑上,充斥着满满的来自世界各地崇拜者的唇印,最终,当地政府只得给墓碑加上了钢化玻璃:“我们无数次劝告游客,不要亲吻王尔德墓,但这一点儿用也没有。”

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

王尔德墓上印满来自全球各地的粉丝唇印

“一个人生活中的真实事情不是他所做的那些事,而是围绕着他形成的传奇,只有通过它们,我们才可能对一个人的真实相貌略有了解。”在各种版本的王尔德格言中,少不了几乎能概括他一生的这一句。

那么,属于王尔德的传奇是什么?我们可以围绕“美”这一个字聊起。

王尔德所生活的19世纪末——工业革命在英国如火如荼,而现代科学和物质文明飞速发展的背后,社会却潜藏精神危机。

这时王尔德曾写道:“在这动荡和纷乱的时代,在这纷争和绝望的可怕时刻,只有美的无忧殿堂,可以使人忘却,使人欢乐。”一批对理性和实用主义生活不屑一顾的“唯美主义者”出现了。

他们试图脱离现实,沉浸在“美的理想国”内,疯狂追求感官享乐所带来的瞬间快感,在遁世过程中获取些许美的享受,以此保持对既成社会秩序的反抗姿态。

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?
世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

其实,在身边大部分同龄人都偏好珍藏小刀等玩意儿时,童年时期的王尔德却已对花朵、夕阳、古希腊文学情有独钟。

20岁生日一过完,他便获得牛津大学莫德林学院奖学金,并迅速改掉自己的爱尔兰口音,凭借极其讲究的装扮、身高和犀利谈吐,很快成为牛津引人注目的一员,时刻保持优雅体面并只和优雅体面的人交谈成了他的行事准则。

且根据留下的账单来看,那时的王尔德几乎将自己的房间布置成了沙龙空间,他购买大量百合花,还选用精致的威尼斯高脚杯、红宝石色的香槟玻璃杯以及华丽镀金的瓷器。

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

18世纪欧洲贵族阶层热衷收藏青花瓷

他还雇了一个仆人,专门为来宾开红酒,但要求是仆人要穿上毛毡拖鞋,避免在地板上摩擦出声音,开酒的时候一定要回避到卧室开,因为拔出软木塞的声音王尔德觉得很Low,他不能忍受任何不美的东西。

甚至,他还对他的朋友畅想了一下自己未来的生活:“也许我会在某段时间里过着愉悦的生活,然后整天休息,无所事事。柏拉图说过,在人间,一个人所能达到的最高境界是什么?——就是坐在那里沉思美好的事物,那也许就是我的目标。”

因为爱美,他创作出了《莎乐美》这一个为美迷狂杀人的形象;

因为爱美,他几乎所有的作品都辞藻华丽、色彩斑斓;

也因为爱美,在明知和同性情人——波西交往是个错误时,他还是飞蛾扑火、抛妻弃子、义无反顾……

可以说,为了唯美与艺术,王尔德几乎到了病态的程度,这同样影响在他对爱的主张:“爱可以包容一切背叛,可以悲悯一切弱小无助、牺牲自我”,这就是王尔德式的爱情。

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

电影《王尔德》

尤其在与波西,这位有着希腊式英俊面孔的美少年交往四年后,波西的父亲昆斯伯理侯爵发现了他们的恋情,这位暴虐传统的父亲跑去王尔德常去的名人俱乐部贴上纸条:“致奥斯卡 王尔德——装腔作势的鸡奸客”,并把王尔德告上法庭。

在面对法官盘问“什么是不敢说出名字的爱?”,王尔德犹豫片刻后说出了那著名的论断:

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

最终,他被判有罪,锒铛入狱,从此声名尽扫,并经历了离婚、破产、丧母等多重打击,而在监狱之外的波西,依然花天酒地,没有过一次探望、一封来信......

在狱中,王尔德写下的生于苦痛与悲怆的文字,展现出一种带有生命的厚度,正如他的《雷丁监狱之歌》中所书:

每个人都终将杀死所爱

区别仅在于手段

有人以恶毒的眼神,

有人以献媚的巧言。

我们杀死所爱,

怯者以吻,勇者以剑。

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

王尔德与波西

波西带给他浓烈的情欲与爱恋,也最终摧毁了这个才华横溢的诗人,导致王尔德在羞辱与赤贫之中离开人世。

或许,王尔德深爱的并非仅是波西,而是那个人类永恒的理想:纯粹的、献身的、无我的爱,爱的目的就是爱,不多也不少。

放眼一个世纪后的今天,绝对的美和忠贞的爱,何尝又不是你我每一个人心中渴望守护的理想?

博尔赫斯说:“千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者,但没有一个人比他更有魅力。”这些除了体现在王尔德的戏剧、诗歌作品中,更投射在他一生只留下的9篇童话里。

对中国读者来说,可能最熟悉的就是《快乐王子》与《夜莺与玫瑰》。

《快乐王子》里的王子为了救助穷人,挖掉自己的双眼,失去了所有宝石装饰的他却是至上至美的存在。

《夜莺与玫瑰》讲的情与爱,则更为彻底。夜莺用心头之血染红了白玫瑰,只是为了穷学生得到一朵红玫瑰,但他的心上人并不领情,最终玫瑰被丢弃在臭水沟里,被路过的马车碾得粉碎。

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

两个得不到回报的自我牺牲故事,就像王尔德在《自深深处》中写给波西的那样,“你就是这样攥住了我的生活,又不知道怎么办才好,于是你将它摔碎”。

带着强烈的成人世界的反讽和明喻,王尔德的童话故事结局虽指向死亡,却没有一丝血腥与残暴,这让许多读者看到了生命尽头的绚烂,以及对真、善、美的无尽追求。

从这个意义而言,死亡不是终点,而是新生、超越,死亡让有限的生命抵达无限的彼岸。

西西弗推石文化2022开年定制书——《夜莺与玫瑰》

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

显然,在王尔德构建的童话世界里,却充满了人性的复杂、痛苦和无奈。故事里的善与美都不是高高在上的,而是生活化的,让人会心一笑又能深深回味。

虽然包裹着童话的外衣,却隐藏着远比童话更深远的东西。字里行间都充满着人性的光芒与才华的温情。

除了童话之外,还想近一步了解这位恣意挥洒自我的天才吗?你可以从以下这些书开始:

《莎美乐》

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

《莎美乐》是王尔德一生中创作的最著名的悲剧。《圣经》里枯燥而简单的故事,被王尔德的妙手挖掘出了最黑暗也最深刻的内涵。欲望的纠缠,畸恋的爆发,诡异的氛围,都被他在这短短的篇幅里发展到极致。作品立意高远,辞藻华美,成为英国唯美主义文学的最高典范。

《道林·格雷的画像》

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

1891年出版《道林·格雷的画像》引起极大的骚动,并受到媒体猛烈的攻击。王尔德也在该年结识艾尔佛瑞·道格拉斯爵士,悲惨的命运却就此开始。

《道林·格雷的画像》是19世纪末唯美主义代表作,堪称“为艺术而艺术”思潮在戏剧小说及绘画方面的三绝。这部作品中美丽的词藻和绚烂的意象附于变态人物和荒诞的情节,因此长期遭到误解,其实书中另有真意。

《自深深处》

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

身陷囹圄时,王尔德写了这封“来自深渊的书简”,独白式的文字透露着他与波西的感情,恨意中夹杂着爱与温柔,书中还记录了这位唯美主义代言人对美、艺术、人生的观点。五年后,王尔德去世,这本书成了他在世间的最后杰作。

《王尔德文选:镜子、谎言与瞬间》

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

本书是王尔德若干独立文章的结集,按主题分成“箴言与散文诗”“美学宣言”“生活的艺术”三辑。

这些文字可以让读者一窥其内心世界的隐秘角落,看到其常不为人提起的一面——一个时常误读他者,也常被他者误读,为偏见所伤的王尔德。

总之,在小说家、戏剧家和唯美主义代表标签之下,还有一个丰富多元,甚至自相矛盾的王尔德。

《王尔德奇异故事集》

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

出版于1891年的《阿瑟·萨维尔勋爵的罪行和其他故事》是一部由奥斯卡·王尔德创作的奇异短篇小说集,《王尔德奇异故事集》是其中文简体全译本。

这些故事写于1887年至1891年,也是王尔德创作能力的巅峰时期。书中故事以其幽默、荒诞、微悬疑、微惊悚、微浪漫剖析了维多利亚时代的现实问题,同时也探讨了人性的美与丑,探索着自我的复杂与矛盾,坐实了王尔德“故事大师”的美誉。

诗人?怪客?唯美主义先驱?童话作家?这些都是属于王尔德的标签,但也都不能完全代表他,在我们看来,他是这个世界上把矛盾展现得淋漓尽致的人。

无论如何,王尔德以他的一生为艺术注脚,用极端的唯美主义挑战整个时代的冷漠和虚伪。

文字是王尔德情感的出口,或将成为我们了解这位伟大作家的入口。

世界上怎会有这么毒的嘴,这么真挚的心?

继续阅读