启风/文
如果你看到一枚铜钱，上边写着“乾德元宝”，你会认为它铸造于什么时期？
图：乾德元宝（启风藏）
大家不知道很正常，乾德这个年号的确没什么知名度，不像“开元盛世”“庆历新政”那样，被用来命名过重要历史事件。少数了解宋史的朋友大约会说，乾德是宋太祖的年号，这肯定是宋钱。
这个答案不对，但错的不算离谱，因为赵匡胤本人当年也犯过同样的错误。
赵匡胤黄袍加身，建立宋朝后，使用的第一个年号叫“建隆”，就是建立宏大伟业的意思。过了几年，赵宋政权逐步稳固，南唐、吴越、荆南等纷纷臣服，赵匡胤于是命大臣商议新年号，并选定“乾德”（963—968）——“乾”在八卦里代表天，“德”是恩惠，所谓“乾德”就是上天或帝王的恩泽。
叶梦得在《石林燕语》里说，改元之后，赵匡胤很开心，说自己这个年号独步古今，没人用过。赵普在一旁附和，称赞皇上有眼光，选了这么一个高大上年号。这时，向来与赵普不和的卢多逊幽幽地补了一刀：“此伪蜀时号也。”他告诉赵匡胤，当年前蜀的王衍就用过乾德年号（919—924）。赵匡胤一听就火了，抄起一支毛笔就往赵普脸上乱抹，边画边说：“你怎么比得上人家学识渊博！”
图：宋元通宝，赵匡胤在位期间，唯一发行过的钱币（启风藏）
赵普一夜没敢洗脸，第二天就这么满脸黑墨地上朝去了。赵匡胤消了气，才命令他把脸洗干净。
有关乾德年号，还有另外一个故事。在使用乾德年号的第三年，北宋出兵灭亡后蜀，皇帝孟昶被俘。平定四川后的某天，赵匡胤在皇宫里闲逛，看见宫女的一面铜镜，上面写着“乾德四年铸”，大惊失色，心想这才乾德三年，怎么竟有四年的东西——他当时估计是以为自己穿越了。
故事说到这里，又有了两个版本。欧阳修在《归田录》里留下的版本是，赵匡胤问学士陶谷，这是怎么回事，陶谷回答：“此伪蜀时年号也”。赵匡胤随即找来铜镜的主人，一问果然来自四川，“太祖由是益重儒士，而叹宰相寡闻也”。显然，欧阳修记下这件事，也是为了讽刺赵普没文化。
刘攽《中山诗话》里的版本是，赵匡胤看到镜子后，同时询问学士陶谷和窦仪，二人回答：“蜀少主尝有此号，鉴必蜀中所铸。”赵匡胤听后感叹：“作宰相须用读书人”，言下之意还是埋汰赵普。
图：赵匡胤
以上三个记录了乾德故事的人中，欧阳修和刘攽基本同时代，所记内容大同小异，看上去也比较可信，而叶梦得比前面两人晚生半个多世纪，讲起故事就天马行空了。三个版本都不乏纰漏，比如叶梦得说卢多逊当时是翰林学士，其实他任此职是在赵光义时期；也有不少差异，比如究竟是谁让赵匡胤知道了乾德年号的最早使用者；一致的是主旨——太祖皇帝对赵普失望，故而重用读书人！
欧阳修、刘攽、叶梦得希望后人看到，开国元勋赵普“少习吏事，寡学术”，被太祖皇帝斥责，而他们读书人才是朝廷真正的栋梁。结果一千多年后，我看到的只是赵匡胤君臣是多么精于“甩锅”。
选年号是大事，必须皇帝亲自拍板。赵匡胤想要一个前无古人的年号，结果选了乾德，不也该检讨下自己连基本的时政常识都没有吗？甚至于出兵后蜀之前，也不去了解一下前蜀为什么灭亡？
卢多逊、陶谷、窦仪这几个人更有意思，皇帝早说不想用别人用过的年号，可启用乾德之前，没一个人出言提醒，让人怀疑他们是不是故意想看笑话。等皇帝问起，只说乾德曾被前蜀用过，不说历史上年号重复使用其实很常见。比如，至少有七个皇帝用过“建武”，唐高宗和唐肃宗在一朝之内都用过“上元”，就是五代时期，也能找出前蜀王建和南汉刘玢先后用“光天”的案例。对于这些事，卢多逊等文人能不了解？他们不说，无非是要在显示才学的同时，再踩一下同僚罢了。
图：前蜀的光天元宝（启风藏）
如果不清楚这些，顺着欧阳修等人的思路，我们看到的就只能是贤君礼贤士人、良臣博学多闻，以及赵普不学无术。甩锅甩到最后，完全是赵普背锅了，谁让他自己都说什么“半部《论语》治天下”呢。
最后说一句，《杨文公谈苑》中说，南唐保大年间（943—957）曾发现一块石头，上面留有“大宋乾德四年”字样，那么乾德很可能又是624年辅公祏称帝建宋时的年号。只是辅公祏称帝不足一年即败亡，怎么会有“四年”出现，也是不得而知。