
奶奶还远的岁月,她把父亲拉回杭州三天。
奶奶在河坊街的家,每次穿过河坊街,她都会指着隔壁的房子对父亲说:"小玲你看,这是我长大的地方,原来这件作品是平房......"虽然每次她都指向不同的方向,但总能清晰地回忆起景阳的酱汁,抓着药胡清玉堂,还有火腿香味的万隆庄。
有些事情是记不住的,比如他们家的具体位置。有时我甚至会问爸爸:"小玲,我上次过来了吗?就好像那是我那边的家。
父亲笑了笑,回答道:"杭州变了,不记得了。
河坊街自古以来就是杭州的商业中心。©Steemit.com
杭州已经变得太厉害了,这条街有星巴克和麦当劳,石板路上有帅气的男人和女人匆匆忙忙,但卡没有变,还是清河坊。
奶奶也有一个妹妹,我应该叫阿姨和奶奶。阿姨和奶奶,都是胖老太太,头发灰白,笑着酒窝,声音缓慢、柔和,听到那个声音即使老了也会感觉到江南女人,或者像个小女孩。
五年前,他们重聚了,他们还可以互相帮助,穿过两条长长的街道,变成一个小店,店里的菜单上有醉虾,阿姨爱吃醉虾。
醉虾,顾名思义,就是把活河虾放进酒里,没过多久就把虾喝醉了。食物新鲜饱满,柔软光滑。
虾是活的,店员拿出白色的坩埚,打开盖子时虾一定还动,但在酒精的影响下还没有欢快,上面盖着红辣椒酱和白蒜,花簇。虾或蓝河虾,蜷缩起来只长一寸。
阿姨把小河虾捡起来,挑起虾头,细细地喷出味道,又捡起虾身,用假牙把虾稍微挤进嘴里,有点辣,吃一口虾喝一口水。奶奶看着虾,有点小心:"这只虾吃得好吗?阿姨告诉她:"我们小时候,父母不让我们吃东西,说是吃一个肚子,然后加入工作后同事吃饭,吃了几十年都没问题,放心。
对于每个在长三角长大的孩子来说,醉酒的商品都有魅力。孩子不能喝酒,但喝醉本质上是一种食物,所以打边球,成为小年纪的酒精也是一种考验。但家里的长辈往往不允许孩子吃生喝醉的食物,担心吃肚子,所以在奶奶的记忆中,只有喝醉的鸭掌和醉了的鸡才是认知醉汉应该有的样子。
姑姑和祖母的生活属于杭州,但我祖母对杭州的记忆只停留在十六岁之前,所以,这种活虾,自然超出了她的认知范围。
奶奶吃虾的动作不熟练,甚至有些笨拙,看着旁边喜欢瓜子的年轻人很快就会满肚子,有点羡慕,也有点担心。
十六岁那年,奶奶离开了家乡,从穿上制服、穿上白大褂的那一刻起,命运就被托付给了部队和医院——什么时候在城市安顿下来,什么时候离开,都不再由她来决定。
奶奶和爷爷在上海相遇,我父亲在那里长大。
醉鸡,用绍兴酒腌制,通常以冷盘形式供应。
无论是暂时住在上海,还是后来在重庆家,奶奶在家都试过好几次喝鸡,但反响平平。她做的醉鸡和她在餐厅里吃的不一样——餐厅里喝的鸡肉嫩多汁,靠近骨头的鸡肉微粉色,肉汁和酒很难在她嘴里分解。而奶奶做的醉鸡,鸡柴火,连骨头都碎了,自然也没什么好吃的。
她总是说,"吃点好之后,生东西吃就要生病了。
正如每个妈妈所说,仿佛只是背离了美味的"超过一点点",才是家庭细致入微的表现。但这些酒吧和盒子并没有限制我的爷爷。爷爷是一个嘴巴强壮的男人,他不会说奶奶没有做好醉鸡,但从行为上看,他只吃了醉泥泥。
即使在那些年里,即使在上海,卖醉货的商店也不多,要吃好醉或不得不去上海郊外的宁曹平原。出生于宁索平原的燕六汕头是最早将这个家乡的美味带到上海的人之一,起初店的主营业务是南北小吃,但后来凭借家乡的烂醉而声名鹊起。
泥蜗牛,又称"吐铁"。蛋壳圆润,薄而脆,壳口大,表面光滑,体脂微黄色,皮肤微透明。
醉泥螺丝属于生喝,也可以在家做,但先等螺杆会纯净,盐水浸泡,再用江浙地区生产的黄酒腌制,整个过程需要等一个星期。爷爷等不及了,总是在街上买,买回家也不管奶奶说话,在桌子上。
泥蜗牛的壳很薄,像是一条小舌头从壳里吐出来,更何况细腻清凉的味道适合夏天,单是醇厚的黄酒和贝类特有的新鲜度就能让人眉毛。桌上配两杯绍兴酒,这是南方人口"原汁原味的汤生食"。
爸爸在家里偷偷吃了一次泥蜗牛,吃不停,吃了半个只能发现原来尖锐的泥蜗牛已经沉到水面上,惊慌失措,绳子连卤素也喝了几口,那天晚上就呕吐了。爷爷不宠坏父亲,看到吐出的泥浆螺丝冲了上来是一拍即合。
这并没有让我爸爸失去对醉泥的热爱,多年来,他一直熟悉从互联网上购买。但每次吃饭,他都会想念已故的爷爷,他会谈论挨打的事情——他似乎通过食物感受到自己和江南的联系,他能感受到自己和祖父之间的纽带。
至于奶奶,他每次还吃泥螺丝,边上都说:"哎呀,小玲啊,你少吃这些生的哦!可惜的是,父亲跟着爷爷,嘴又固执,嘴上说着"好好",就拉到一边加入了战争。肚子底下两杯黄酒,父子多年成兄弟。爸爸说,他希望自己在上海有这样的时光,用他和我爷爷代替现场的人。
传统黄酒酿造。©新华社
在我父亲的眼中,那个时代的爱情,就像黄酒一样,是暴力和含蓄的,没有像醉酒那样的中值,也没有交流和讨论的余地。
两年前,她从杭州接了一个电话,回到了杭州。电话的另一端是她的姐夫,大概是说她姨妈的病情恶化了,只离开了最后几天。那时,奶奶的腿脚已经不好了,每隔50米就休息一会儿,但即便如此,还是坚持要把父亲拖回杭州——反正她也得看姐姐的最后一张脸。
奶奶和爸爸一辈子都当过医生,知道病意味着什么,她看着怡福医院昏迷不醒的妹妹,没有哭,也不再为奶奶早日康复祈祷。她只是在病床前坐了很久,轻轻地对姐姐说:"姐姐,我老了,这次看你走后,不会再回来了......"
我姨妈离开的那一年,我大学毕业了,没有回去上班。据我爸爸说,奶奶从那以后家里再也没有喝过鸡肉,我爸爸很久没买过醉了的泥坚果——好像江南和他们没什么关系。