
奶奶還遠的歲月,她把父親拉回杭州三天。
奶奶在河坊街的家,每次穿過河坊街,她都會指着隔壁的房子對父親說:"小玲你看,這是我長大的地方,原來這件作品是平房......"雖然每次她都指向不同的方向,但總能清晰地回憶起景陽的醬汁,抓着藥胡清玉堂,還有火腿香味的萬隆莊。
有些事情是記不住的,比如他們家的具體位置。有時我甚至會問爸爸:"小玲,我上次過來了嗎?就好像那是我那邊的家。
父親笑了笑,回答道:"杭州變了,不記得了。
河坊街自古以來就是杭州的商業中心。©Steemit.com
杭州已經變得太厲害了,這條街有星巴克和麥當勞,石闆路上有帥氣的男人和女人匆匆忙忙,但卡沒有變,還是清河坊。
奶奶也有一個妹妹,我應該叫阿姨和奶奶。阿姨和奶奶,都是胖老太太,頭發灰白,笑着酒窩,聲音緩慢、柔和,聽到那個聲音即使老了也會感覺到江南女人,或者像個小女孩。
五年前,他們重聚了,他們還可以互相幫助,穿過兩條長長的街道,變成一個小店,店裡的菜單上有醉蝦,阿姨愛吃醉蝦。
醉蝦,顧名思義,就是把活河蝦放進酒裡,沒過多久就把蝦喝醉了。食物新鮮飽滿,柔軟光滑。
蝦是活的,店員拿出白色的坩埚,打開蓋子時蝦一定還動,但在酒精的影響下還沒有歡快,上面蓋着紅辣椒醬和白蒜,花簇。蝦或藍河蝦,蜷縮起來隻長一寸。
阿姨把小河蝦撿起來,挑起蝦頭,細細地噴出味道,又撿起蝦身,用假牙把蝦稍微擠進嘴裡,有點辣,吃一口蝦喝一口水。奶奶看着蝦,有點小心:"這隻蝦吃得好嗎?阿姨告訴她:"我們小時候,父母不讓我們吃東西,說是吃一個肚子,然後加入工作後同僚吃飯,吃了幾十年都沒問題,放心。
對于每個在長三角長大的孩子來說,醉酒的商品都有魅力。孩子不能喝酒,但喝醉本質上是一種食物,是以打邊球,成為小年紀的酒精也是一種考驗。但家裡的長輩往往不允許孩子吃生喝醉的食物,擔心吃肚子,是以在奶奶的記憶中,隻有喝醉的鴨掌和醉了的雞才是認知醉漢應該有的樣子。
姑姑和祖母的生活屬于杭州,但我祖母對杭州的記憶隻停留在十六歲之前,是以,這種活蝦,自然超出了她的認知範圍。
奶奶吃蝦的動作不熟練,甚至有些笨拙,看着旁邊喜歡瓜子的年輕人很快就會滿肚子,有點羨慕,也有點擔心。
十六歲那年,奶奶離開了家鄉,從穿上制服、穿上白大褂的那一刻起,命運就被托付給了部隊和醫院——什麼時候在城市安頓下來,什麼時候離開,都不再由她來決定。
奶奶和爺爺在上海相遇,我父親在那裡長大。
醉雞,用紹興酒腌制,通常以冷盤形式供應。
無論是暫時住在上海,還是後來在重慶家,奶奶在家都試過好幾次喝雞,但反響平平。她做的醉雞和她在餐廳裡吃的不一樣——餐廳裡喝的雞肉嫩多汁,靠近骨頭的雞肉微粉色,肉汁和酒很難在她嘴裡分解。而奶奶做的醉雞,雞柴火,連骨頭都碎了,自然也沒什麼好吃的。
她總是說,"吃點好之後,生東西吃就要生病了。
正如每個媽媽所說,仿佛隻是背離了美味的"超過一點點",才是家庭細緻入微的表現。但這些酒吧和盒子并沒有限制我的爺爺。爺爺是一個嘴巴強壯的男人,他不會說奶奶沒有做好醉雞,但從行為上看,他隻吃了醉泥泥。
即使在那些年裡,即使在上海,賣醉貨的商店也不多,要吃好醉或不得不去上海郊外的甯曹平原。出生于甯索平原的燕六汕頭是最早将這個家鄉的美味帶到上海的人之一,起初店的主營業務是南北小吃,但後來憑借家鄉的爛醉而聲名鵲起。
泥蝸牛,又稱"吐鐵"。蛋殼圓潤,薄而脆,殼口大,表面光滑,體脂微黃色,皮膚微透明。
醉泥螺絲屬于生喝,也可以在家做,但先等螺杆會純淨,鹽水浸泡,再用江浙地區生産的黃酒腌制,整個過程需要等一個星期。爺爺等不及了,總是在街上買,買回家也不管奶奶說話,在桌子上。
泥蝸牛的殼很薄,像是一條小舌頭從殼裡吐出來,更何況細膩清涼的味道适合夏天,單是醇厚的黃酒和貝類特有的新鮮度就能讓人眉毛。桌上配兩杯紹興酒,這是南方人口"原汁原味的湯生食"。
爸爸在家裡偷偷吃了一次泥蝸牛,吃不停,吃了半個隻能發現原來尖銳的泥蝸牛已經沉到水面上,驚慌失措,繩子連鹵素也喝了幾口,那天晚上就嘔吐了。爺爺不寵壞父親,看到吐出的泥漿螺絲沖了上來是一拍即合。
這并沒有讓我爸爸失去對醉泥的熱愛,多年來,他一直熟悉從網際網路上購買。但每次吃飯,他都會想念已故的爺爺,他會談論挨打的事情——他似乎通過食物感受到自己和江南的聯系,他能感受到自己和祖父之間的紐帶。
至于奶奶,他每次還吃泥螺絲,邊上都說:"哎呀,小玲啊,你少吃這些生的哦!可惜的是,父親跟着爺爺,嘴又固執,嘴上說着"好好",就拉到一邊加入了戰争。肚子底下兩杯黃酒,父子多年成兄弟。爸爸說,他希望自己在上海有這樣的時光,用他和我爺爺代替現場的人。
傳統黃酒釀造。©新華社
在我父親的眼中,那個時代的愛情,就像黃酒一樣,是暴力和含蓄的,沒有像醉酒那樣的中值,也沒有交流和讨論的餘地。
兩年前,她從杭州接了一個電話,回到了杭州。電話的另一端是她的姐夫,大概是說她姨媽的病情惡化了,隻離開了最後幾天。那時,奶奶的腿腳已經不好了,每隔50米就休息一會兒,但即便如此,還是堅持要把父親拖回杭州——反正她也得看姐姐的最後一張臉。
奶奶和爸爸一輩子都當過醫生,知道病意味着什麼,她看着怡福醫院昏迷不醒的妹妹,沒有哭,也不再為奶奶早日康複祈禱。她隻是在病床前坐了很久,輕輕地對姐姐說:"姐姐,我老了,這次看你走後,不會再回來了......"
我姨媽離開的那一年,我大學畢業了,沒有回去上班。據我爸爸說,奶奶從那以後家裡再也沒有喝過雞肉,我爸爸很久沒買過醉了的泥堅果——好像江南和他們沒什麼關系。