逄春阶
我很爱虚荣，不爱提自己生在一个小村里，怕人小瞧。比如，人家问我是哪里人，总毫不犹豫地说，生在景芝镇。甚至连“潍坊市安丘县”都懒得说，因为景芝名声大。人家就说，景芝是出酒的地方啊。我窃喜，忙跟着顺竿爬两句：在顾炎武的《天下郡国利病书》中记载着，景芝是明清之际山东的四大镇之一……这一带，是苏东坡所说的“桑麻之野”。春伟大概受了我的传染，竟然也这样介绍自己，他博客上的简历也说生于景芝。其实呢，我们俩生在景芝镇西南大约五华里的小村里。小村属景芝镇管，说我们是景芝人也不错，就跟我们俩都是中国人一样的不错。忽略小村，怕人看低，其实是不自信。毛主席就从来没忽略过韶山冲。
小村安安静静，叫逄家庄，岩岭障其西，村东则有浯水环绕。明洪武二年，我们的祖先逄友敬公自直隶省（今河北）枣强县跋涉数千里来到这里建成一个自然村落，时名曲堤村。逄氏子孙至今已延续了六百四十多年。小村是我和春伟生命的起点。我们如此轻视她，忽略她，怎么对得起她呢？说我数典而忘祖，有点严重，但也差不多。而春伟还没“忘”，怎么说呢？因为他掌握了书法之道。他七岁起即拜李滋厚先生为师研习书法。自唐颜、欧入手，在严谨中恪守法度，基础打得牢。李滋厚先生是我的本家姑父，他曾跟随我祖父逄阁臣公学书法，春伟即我祖父的再传弟子了。而我呢？竟然拿不起毛笔来。我曾给潍坊学院李建礼先生的书法研究论著《书体流韵》写过一个序，文中这样写：“我曾祖父、祖父都是中医，都懂书法。可是，这两样我都不懂，我是不肖子孙。大约是家族传统浸润日久之故，到中药铺里，爱闻药香；到书法展上，爱嗅墨香。交往的朋友中，把懂书法的，奉为上宾，建礼就是其中的一位，我们相识快二十年了。给我的感觉，建礼一直埋头在书法园地里耕耘，且已有了枝叶葳蕤的收获。如今，他把刚刚完稿的《书体流韵》发过来。我先睹为快。这本书让我回望，回望我们祖先的闪光身影；这本书也让我温暖，我依稀还在脑海里闪现出祖父醉心墨宝的笑容。”这是我的真实感受，这个感受，看春伟的书法时，又涌上心头。春伟让我欣慰，我们逄家笔墨有了传承，且已踵事增华矣！
春伟在潍坊艺校学得不错，当时如果家里能拿出大约一万多块钱的学费，就能成为一名正式学生。可是家里哪有钱呢？春伟说，家里最值钱的是天井里的一栈子地瓜干，就是连栈子卖了，也卖不到一千块钱（所谓的栈子，就是用秫秸串起来的箔，竖起来围成仓囤的样子）。我呢，当时大学一毕业工资五十多块钱，媳妇正往回调，工作还没着落。所以，我也无能为力。只好怅然地看着春伟回家。
再后来，春伟到景芝酒厂当了工人。一开始在车间干体力活，他从来不偷懒，不耍滑。有时累了，别人聊天，打扑克，他都不喜欢，就一个人在车间里逛荡，车间里落在大铁板上的灰尘很多。春伟手就痒了，以指当笔，在落满灰尘的铁板上龙飞凤舞地写起来，常常写得满脸粘灰，而他竟浑然不觉。工友继续聊天打扑克，而春伟的书法却在灰尘的滋养中大大长进。也凑巧，山东大学中文系毕业的厂长李福仁到车间来查看工作，看到铁板上的字，他一惊“咦！谁写的？”工友指指小胖墩。李福仁仰起长脸，扶扶眼镜，仔细盯着小胖墩：“小孩儿，你写的？”春伟点点头。第二天，他就扔了铁锨，到厂办上了班。
我呢，一九九二年四月调入报社干记者和编辑，到景芝酒厂去采访，有时厂办主任冯金玉兄就叫春伟去陪我，但陪到一半，我就醉了，每次都是他把我架到宾馆里。他总是说：“锅锅，以后少哈（喝的意思）”。但我总喝不少，也总没跟他说话的机会。后来，他又从酒厂辞职，自己搞酒的生意。但，所幸的是，他一直没有忘记自己的书法，不管是什么状态下，一直在默默地写着，真草隶篆，皆有涉猎，但在小楷上用功最勤。他开始得奖了，圈里的人也开始承认他了。我很高兴。他的进步，我以为于苦攻书论有关，书论给了他技，更给了他道。
春伟要出个书法集子，希望我说几句话。我不懂书法，有什么资格说呢？但觉得弟弟要出书了，还是说两句吧，自以为对文学还略知一二，还用艺术是相通的理儿来说服自己，满足满足好为人师之欲也蛮不错。所以，就用写的形式跟春伟聊聊。
一是，我们必须在内心深处记住我们的根。我们生在一个连地图都忽略的邮票大的小村，但是我们不能忽略她。那是我们生命的起点，没有那个起点，我们就会是另一个样子。记住小村，就记住了我们的卑微，孔子曰：“吾少也贱，故多能鄙事”。一个人只有记住了卑微，追求艺术，才不会飘，就秤砣般沉，就扎实。作家路遥有个创作谈《早晨从中午开始》，我非常喜欢，下面的文字，我都能背诵，我愿意把它传给我的弟弟：“对待自己的工作，不仅严肃，而且苛求。一种深远的动力来自对往事的回忆与检讨。时不时想起青少年时期那些支离破碎的生活，那些盲目狂热情绪支配下的荒唐行为，那些迷离失落的伤感和对未来的渺茫无知。一切都似乎并不遥远，就发生在昨天。而眼下却能充满责任感与使命感，从事一种与千百万人有关系的工作，这是多么值得庆幸。因此，必须紧张地抓住生命黄金段落中的一分一秒，而不管要付出什么样的代价，现在我已全然明白，像我这样出身卑微的人，在人生之旅中，如果走错一步或错过一次机会，就可能一钱不值地被黄土埋盖；要么，就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活拯救了我，就要知恩而报，不辜负它的厚爱。要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天，为了生活慷概的馈赠，即使在努力中随时倒下也义无反顾。你没有继承谁的坛坛罐罐，迄今为止的一切都是靠自己的劳动所获。应该为此而欣慰”。
二是目力要高远。也就是要超越小村，或者说，在我们心中，小村就是地球的中心，站在这个中心，让思维的半径，如涟漪般一点点地往外扩，要有这个气魄，不能委琐，尤其在人格上不能委琐，任何时候，都要站得直直的，点头哈腰的姿势越少越好。因为你是精神产品制造者，精神境界就该高于常人，就理应对人类与世界有着更多的牵挂与思考。我常想起孟子的话：万物皆备于我。我想，作为书法家，握笔在手，得有万物来助之感，所有的力量积聚于腕底，何愁书不出大家气象！
三是要耐烦。不凡成就的取得都是耐烦得来。而我没有取得什么成就，也是因为老不耐烦所致。作家汪曾祺谈到他的老师文坛泰斗沈从文，是这样说的：“沈先生很爱用一个别人不常用的词：‘耐烦’。他说自己不是天才（他应该算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说‘要算耐烦’。看见儿子小虎搞机床设计时，说‘要算耐烦’。看见孙女小红做作业时，也说‘要算耐烦’。他的‘耐烦’，意思就是契而不舍，不怕费劲”。我也把“耐烦”二字送给春伟与我共勉，能耐烦，不急躁，就近于天才啊。
四要老实。这里的老实是说的做人的态度。为什么要老实？因为我们输不起。我们也想犯错误，想弄点花花事儿，想归想，但绝对不能去做，因为没有给我们遮风挡雨的背景，我们没有犯错误的资格。好容易活出个人样儿来，再栽个跟头，划不来，更犯不着，代价太高，做人如此，酿酒也如此，在艺术上，底气也来自于老实。
五要冷静。找准自己的位置，不听忽悠。与朋友交，要亲密有间，亲密无间，是危险的，容易被热度烫伤。把孙犁先生的话送给你：“人恒喜他人吹捧。然如每日每时，有人轮流吹捧之末，吹捧之词调，越来越高，就会使自己失去良知，会做出可笑甚至危险的事来。败时，吹捧者一笑散去，如小孩吹气球然。鞭炮之燃放，亦同此理。”
还有很多，不说了。我祝贺春伟出书，希望你酿出好酒，写出好字。什么时候，都对得起我们的小镇我们的村。
2010年12月8日改定于济南耐烦庐，时七旬老母在侧，感到无比温暖，母亲带来了小村的气息。
壹点号老逄家自留地