逄春階
我很愛虛榮，不愛提自己生在一個小村裡，怕人小瞧。比如，人家問我是哪裡人，總毫不猶豫地說，生在景芝鎮。甚至連“濰坊市安丘縣”都懶得說，因為景芝名聲大。人家就說，景芝是出酒的地方啊。我竊喜，忙跟着順竿爬兩句：在顧炎武的《天下郡國利病書》中記載着，景芝是明清之際山東的四大鎮之一……這一帶，是蘇東坡所說的“桑麻之野”。春偉大概受了我的傳染，竟然也這樣介紹自己，他部落格上的履歷也說生于景芝。其實呢，我們倆生在景芝鎮西南大約五華裡的小村裡。小村屬景芝鎮管，說我們是景芝人也不錯，就跟我們倆都是中國人一樣的不錯。忽略小村，怕人看低，其實是不自信。毛主席就從來沒忽略過韶山沖。
小村安安靜靜，叫逄家莊，岩嶺障其西，村東則有浯水環繞。明洪武二年，我們的祖先逄友敬公自直隸省（今河北）棗強縣跋涉數千裡來到這裡建成一個自然村落，時名曲堤村。逄氏子孫至今已延續了六百四十多年。小村是我和春偉生命的起點。我們如此輕視她，忽略她，怎麼對得起她呢？說我數典而忘祖，有點嚴重，但也差不多。而春偉還沒“忘”，怎麼說呢？因為他掌握了書法之道。他七歲起即拜李滋厚先生為師研習書法。自唐顔、歐入手，在嚴謹中恪守法度，基礎打得牢。李滋厚先生是我的本家姑父，他曾跟随我祖父逄閣臣公學書法，春偉即我祖父的再傳弟子了。而我呢？竟然拿不起毛筆來。我曾給濰坊學院李建禮先生的書法研究論著《書體流韻》寫過一個序，文中這樣寫：“我曾祖父、祖父都是中醫，都懂書法。可是，這兩樣我都不懂，我是不肖子孫。大約是家族傳統浸潤日久之故，到中藥鋪裡，愛聞藥香；到書法展上，愛嗅墨香。交往的朋友中，把懂書法的，奉為上賓，建禮就是其中的一位，我們相識快二十年了。給我的感覺，建禮一直埋頭在書法園地裡耕耘，且已有了枝葉葳蕤的收獲。如今，他把剛剛完稿的《書體流韻》發過來。我先睹為快。這本書讓我回望，回望我們祖先的閃光身影；這本書也讓我溫暖，我依稀還在腦海裡閃現出祖父醉心墨寶的笑容。”這是我的真實感受，這個感受，看春偉的書法時，又湧上心頭。春偉讓我欣慰，我們逄家筆墨有了傳承，且已踵事增華矣！
春偉在濰坊藝校學得不錯，當時如果家裡能拿出大約一萬多塊錢的學費，就能成為一名正式學生。可是家裡哪有錢呢？春偉說，家裡最值錢的是天井裡的一棧子地瓜幹，就是連棧子賣了，也賣不到一千塊錢（所謂的棧子，就是用秫稭串起來的箔，豎起來圍成倉囤的樣子）。我呢，當時大學一畢業工資五十多塊錢，媳婦正往回調，工作還沒着落。是以，我也無能為力。隻好怅然地看着春偉回家。
再後來，春偉到景芝酒廠當了勞工。一開始在工廠中的房間幹體力活，他從來不偷懶，不耍滑。有時累了，别人聊天，打撲克，他都不喜歡，就一個人在工廠中的房間裡逛蕩，工廠中的房間裡落在大鐵闆上的灰塵很多。春偉手就癢了，以指當筆，在落滿灰塵的鐵闆上龍飛鳳舞地寫起來，常常寫得滿臉粘灰，而他竟渾然不覺。工友繼續聊天打撲克，而春偉的書法卻在灰塵的滋養中大大長進。也湊巧，山東大學中文系畢業的廠長李福仁到工廠中的房間來檢視工作，看到鐵闆上的字，他一驚“咦！誰寫的？”工友指指小胖墩。李福仁仰起長臉，扶扶眼鏡，仔細盯着小胖墩：“小孩兒，你寫的？”春偉點點頭。第二天，他就扔了鐵鍁，到廠辦上了班。
我呢，一九九二年四月調入報社幹記者和編輯，到景芝酒廠去采訪，有時廠辦主任馮金玉兄就叫春偉去陪我，但陪到一半，我就醉了，每次都是他把我架到飯店裡。他總是說：“鍋鍋，以後少哈（喝的意思）”。但我總喝不少，也總沒跟他說話的機會。後來，他又從酒廠辭職，自己搞酒的生意。但，所幸的是，他一直沒有忘記自己的書法，不管是什麼狀态下，一直在默默地寫着，真草隸篆，皆有涉獵，但在小楷上用功最勤。他開始得獎了，圈裡的人也開始承認他了。我很高興。他的進步，我以為于苦攻書論有關，書論給了他技，更給了他道。
春偉要出個書法集子，希望我說幾句話。我不懂書法，有什麼資格說呢？但覺得弟弟要出書了，還是說兩句吧，自以為對文學還略知一二，還用藝術是相通的理兒來說服自己，滿足滿足好為人師之欲也蠻不錯。是以，就用寫的形式跟春偉聊聊。
一是，我們必須在内心深處記住我們的根。我們生在一個連地圖都忽略的郵票大的小村，但是我們不能忽略她。那是我們生命的起點，沒有那個起點，我們就會是另一個樣子。記住小村，就記住了我們的卑微，孔子曰：“吾少也賤，故多能鄙事”。一個人隻有記住了卑微，追求藝術，才不會飄，就秤砣般沉，就紮實。作家路遙有個創作談《早晨從中午開始》，我非常喜歡，下面的文字，我都能背誦，我願意把它傳給我的弟弟：“對待自己的工作，不僅嚴肅，而且苛求。一種深遠的動力來自對往事的回憶與檢讨。時不時想起青少年時期那些支離破碎的生活，那些盲目狂熱情緒支配下的荒唐行為，那些迷離失落的傷感和對未來的渺茫無知。一切都似乎并不遙遠，就發生在昨天。而眼下卻能充滿責任感與使命感，從事一種與千百萬人有關系的工作，這是多麼值得慶幸。是以，必須緊張地抓住生命黃金段落中的一分一秒，而不管要付出什麼樣的代價，現在我已全然明白，像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯一步或錯過一次機會，就可能一錢不值地被黃土埋蓋；要麼，就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成為無足輕重的犧牲品。生活拯救了我，就要知恩而報，不辜負它的厚愛。要格外珍視自己的工作和勞動。你一無所有走到今天，為了生活慷概的饋贈，即使在努力中随時倒下也義無反顧。你沒有繼承誰的壇壇罐罐，迄今為止的一切都是靠自己的勞動所獲。應該為此而欣慰”。
二是目力要高遠。也就是要超越小村，或者說，在我們心中，小村就是地球的中心，站在這個中心，讓思維的半徑，如漣漪般一點點地往外擴，要有這個氣魄，不能委瑣，尤其在人格上不能委瑣，任何時候，都要站得直直的，點頭哈腰的姿勢越少越好。因為你是精神産品制造者，精神境界就該高于常人，就理應對人類與世界有着更多的牽挂與思考。我常想起孟子的話：萬物皆備于我。我想，作為書法家，握筆在手，得有萬物來助之感，所有的力量積聚于腕底，何愁書不出大家氣象！
三是要耐煩。不凡成就的取得都是耐煩得來。而我沒有取得什麼成就，也是因為老不耐煩所緻。作家汪曾祺談到他的老師文壇泰鬥沈從文，是這樣說的：“沈先生很愛用一個别人不常用的詞：‘耐煩’。他說自己不是天才（他應該算是個天才），隻是耐煩。他對别人的稱贊，也常說‘要算耐煩’。看見兒子小虎搞機床設計時，說‘要算耐煩’。看見孫女小紅做作業時，也說‘要算耐煩’。他的‘耐煩’，意思就是契而不舍，不怕費勁”。我也把“耐煩”二字送給春偉與我共勉，能耐煩，不急躁，就近于天才啊。
四要老實。這裡的老實是說的做人的态度。為什麼要老實？因為我們輸不起。我們也想犯錯誤，想弄點花花事兒，想歸想，但絕對不能去做，因為沒有給我們遮風擋雨的背景，我們沒有犯錯誤的資格。好容易活出個人樣兒來，再栽個跟頭，劃不來，更犯不着，代價太高，做人如此，釀酒也如此，在藝術上，底氣也來自于老實。
五要冷靜。找準自己的位置，不聽忽悠。與朋友交，要親密有間，親密無間，是危險的，容易被熱度燙傷。把孫犁先生的話送給你：“人恒喜他人吹捧。然如每日每時，有人輪流吹捧之末，吹捧之詞調，越來越高，就會使自己失去良知，會做出可笑甚至危險的事來。敗時，吹捧者一笑散去，如小孩吹氣球然。鞭炮之燃放，亦同此理。”
還有很多，不說了。我祝賀春偉出書，希望你釀出好酒，寫出好字。什麼時候，都對得起我們的小鎮我們的村。
2010年12月8日改定于濟南耐煩廬，時七旬老母在側，感到無比溫暖，母親帶來了小村的氣息。
壹點号老逄家自留地