“已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫‘大叔’，或者该叫‘老爹’了，毫无疑问就是这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称‘我已经是大叔啦’的时候，他就变成真正的大叔了。”
说这话的村上春树，在今天已经迎来了他73岁的生日，其新书《第一人称单数》在不久前新鲜面市，打开一看，文字依旧没有刻意绕开其个人爱好：音乐、棒球、写作，原来还是那味熟悉的清新配方。
正如在自己的小说世界里，村上会设置一些时间刻度，但似乎又让人感受不到时间的重量。
现实中，关于"年龄"这件事，他的理解也是尽量不去想“万不得已时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。”
时间会把我们变成各种样子，但在村上的时间里，让人很难把他跟“衰老”这个词联系在一起。正如他总是按自己喜欢的方式演奏人生，哪怕花上二十年、三十年。
29岁的春天，村上春树躺在神宫球场的外场席上，喝着啤酒看棒球比赛。
那一瞬间，“没准，我也能写小说呢？”这样一个念头在清脆的击球声中冒出来。
随后每晚，在自己的爵士酒吧结束营业后，店里餐桌边就能看见他伏案的身影挥笔不止。
1979年6月，他的首部作品《且听风吟》获第 23 届“群像新人奖”，从此以小说家的身份正式出道。
33岁的秋天，村上的生活变得规律：每天凌晨四点起床，写作五六个小时，跑步十公里。
后来改为早上九点或十点，结束工作后跑步一小时。每天60支烟的习惯改了，腰间的赘肉没了，甚至迷上了铁人三项,年年参加世界级马拉松赛事。
当一些记者采访他，选择“您今天跑步了吗？”这样聪明的开场白时，大多能获得村上进入状态作答的好运气。
48岁的村上春树，又与插画家和田诚合作出版了《爵士乐群英谱》，2001年又推出了《爵士乐群英谱2》。
两本书堪称爵士发烧友级别的科普书籍中，村上春树以一种细腻的文字功底，将他多年听爵士乐的经验，与对爵士大师们的了解与感受生动地表现在纸上。
68岁时，村上春树又给自己的身份后加了条“杠”，当DJ去了。
他在日本东京「TOKYO FM」的广播栏目《村上RADIO》节目中，一边用颇有磁性、沉稳的中音介绍音乐，一边耐心地回答观众的提问。
▲面对村上家里满墙的黑胶唱片，
甚至有人送了他一个
“最会推荐爵士乐的畅销作家”的称号，
音乐是村上生命中最重要的事情之一。
还有呢？走遍世界的旅行达人、温柔暖萌的资深猫奴、意大利面狂热分子，翻译过雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、爱丽丝·门罗等人60多部作品的翻译家......
要说，凝结在村上春树身上的丰盈人生，倒颇像酒吧里演奏的爵士乐：听过再多次类似的开头，都无法猜出后来幻变的旋律，他好像永远拥有燃烧不完的生命力！
所以，对于喜欢村上春树的人来说，不管处于人生什么阶段，只要去谈村上春树，似乎都还没有完全准备好。
“村上春树”——一个形容词，一个符号，一种生活方式表征。至少单用“小说家”这个身份去衡量他的价值，已经远远不够了。
和当代很多作家不同，村上春树和我们之间有种普通人的生活实感。
一是他没有“私藏”文字的习惯，几乎写过的东西都会出版，妥妥的是一枚分享达人；二是他的内容、题材相当丰富，写跑步、写旅行、也写生活随笔，无论是自己还是书中的角色又身处都市霓虹中感受孤独，这让人很容易把自己代入进村上的文字里，因为，那可能就是我们每一个人正在经历的阶段与场景。
▲以1987年《挪威的森林》出版为标志性节点，
该书在日本和中国双双打破1000万册火热销量，
引发“村上现象”。
每个人进入村上春树世界的契机虽各不相同，但书中，村上为读者构建的世界却是相同的：我们在那里直面自己的青春、孤独和疏离，这些也是他的文学创作主题之一。
比如，在为《海边的卡夫卡》所写的序文中，村上春树给自己小说中常见的主人公描画群像：
“之前我的小说主人公大多为二十多岁到三十多岁的男性，住在东京等大都市，不是从事专门职业，就是失业之身。
从社会观点来看，他们绝不是受到高度评价的角色，毋宁说是一群生活于主流之外的人，但他们拥有独特的个人价值观。
在这个意义上，他们维持着一贯性，根据情况有时也会变得强大。我迄今描写的大致是这种生活方式，是这种价值观，是他们个人体验的人生，是这个世界反映在他们眼中的真实状态。”
▲《挪威的森林》里的少年渡边，
代表了上世纪的迷茫一代
在村上春树的多部作品中，对那些生活在“主流”之外的人、背对时代的主人公的塑造，其实也是在为读者展现一部部心灵成长史、一次次人生选择权。正如他在采访中曾说：
“整个世间好像还有不少类似‘缝隙’的地方，只要走运，找到适合自己的‘缝隙’，就好歹能生存下去。”
且你会发现：无论43岁，53岁，63岁，73岁，村上春树在他的书中依旧可以那么执拗而精准地表达少年的心境，这种不愿随波逐流、带着几分倔气的“少年感”，无论对于哪一个社会阶段、哪一代读者群体而言，都是具有撼动力的。
▲《挪威的森林》电影剧照
“少年感”，是每一个成年人或已遗失的，却又最为渴望的底色，它象征年轻、活力、不市侩以及无限可能。
在这个精神上和心理上均未做好“成年准备”的当下社会，村上的文字和态度，对“迟迟不能成为大人”的迷茫给予了肯定与慰藉。
借村上铁杆粉丝、台湾作家杨早的话说：村上春树真正创造的奇观，不是那些几百万、几千万的销售数字，而是不懈、不停地书写了40余年的成长奋斗经验，以及始终在少年与成人的边境上徘徊，拒绝正式进入成人的领域。
他，就是一个执迷于要勇敢、强悍活着的永远的少年。
显然，时间推着一代又一代读者往前走了，而村上春树则把时间鲜活蓬勃地留在了原地。
当然，即便拒绝阅读村上春树，也很难摆脱其影响。
毕竟，村上春树一直在身体力行的一件事就是，以其独到的细腻视角，为读者展现“生活的另一种可能”。
比如在《假如真有时光机》这本随笔集中，村上写道：“人生是一条单行线，假如真有时光机，你想实现什么愿望？
——不确定为什么要去，正是出发的理由，一帆风顺的话，就失去了旅行的意义，这就是所谓的旅行，所谓的人生。
猜测在村上春树自己的理解中，生活未必是轻松的，但面对生活的姿态需要是轻松的。
那个不论走到哪里都要探寻一下美食的吃货，喜欢故地重游、追忆过去的念旧男子。
那个在看到放飞迷失的海鹦时，向着天空大喊：“加油啊！一定要坚强地活下去！”的暖男。
那个热衷于利用网络跟读者交流，对有年龄焦虑的粉丝，宽慰笑称“28岁的话其实还算不上是‘大人’，你的人生才刚刚开始。”的奇妙老头儿。
每一个角色，都是真实的村上春树，凝视不同的他时，我们也会反思“生活究竟是什么”。
“像村上一样跑步。”
“像村上一样旅行。”
“像村上一样听爵士乐。”
……
不经意间你会发现，身边有太多谈不上村上春树书迷的人，却是他生活方式的忠实拥趸，在感受“村上式”生活中，把握那些细微且柔软的幸福。
假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次——仅此一次，你想做什么？反观村上的回答，真的“很村上”：
“我的回答在很久以前就已经明确地定下来了。我想飞到1975年的纽约（这是一个愚蠢的问题，时光机会飞吗？），在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏，这就是我目前的愿望。”
或许我们也需要怀着没有“下一次”的想法，来面对今后的人生吧。
我们也有理由继续期待，村上春树还将带来更多“这很村上”的惊喜。
从哪一本书认识村上春树？
不可否认的是，“村上小说”作为一种现象，确实塑造、改变了世界文学的面貌，我们上文里提及的许多经典都多少留在了喜欢村上的读者心里。
如果想要快速而丰富地收获一幅村上春树的“速写画像”，那么以下这些书是不错的选择。
《弃猫：当我谈起父亲时》
《弃猫》是村上春树唯一一本回忆性质的随笔作品。一个参加过邪恶战争的军人，一个祥和又柔情的父亲，两种撕裂的身份放在同一个人身上，他又将如何面对生活。
几乎从不写家人的村上春树，第一次用现实的写法，回忆自己现实中的父亲。而父亲的难题，又演变成了村上的难题，割裂的自我与割裂的父亲，说不清哪一个更难面对。
《如果我们的语言是威士忌》
村上春树的游记《如果我们的语言是威士忌》中，配有他夫人阳子拍摄的彩色风景照片40幅，因为游记中所记述的地方都是两人共同游历的。这些照片使村上春树的文字更增添了一分生动美妙的色彩，这对夫妻的搭配真可谓是“珠联壁合”。
除了风景之外，书中还收入了一些阳子为村上春树拍摄的照片，让你看到村上春树在苏格兰玩滚球游戏的身姿。
《当我谈跑步时，我在谈些什么》
《当我谈跑步时，我谈些什么》中，村上春树将跑步与写作互为隐喻、借鉴，将其转化成生命中前进的力量。
这是村上春树第一本只写自己的书，也描述了他是怎样通过跑步去感悟人生、锻炼精神和意志。如果你正有跑步的打算或者习惯，亦或想要锻炼自己坚持一件事的意志力，非常推荐这本书。
《我的职业是小说家》
这本书中，村上春树第一次详细地谈论自己的写作观。“写小说是一个包容的行业，就像一个拳击擂台，谁都可以上来切磋，但即使短暂发光，也不代表他成了作家。作家是那些在擂台上站立到最后的人。”
作为一个生活方式和价值观高度统一的作家，村上在谈论写作的时候，也揭示了他对生活的态度：为什么要跑步，为什么要自律，为什么要柔和。你或许不想成为作家，但很可能会想像他一样生活。
今
日
互
动
Interactive Q&A
“