诗现场丨姜巫：一张自己的照片

一张自己的照片

◎ 姜巫

雨中

中午下起了细雨

几栋白色青瓦的矮楼

弹起雨点，静静被湿润

世界轻盈了起来

即使它们四周

堆满了高高的石头

一样压抑的住宅楼

我不喜欢这些建筑

但所有的城市都被占领了

所有的街道都像

被我走了无数次

所有的景区，山和树

都带着人工的痕迹

陨石坑

忽然发现

手机的保护套上

被剜去了一小块

像一个小小的陨石坑

露出深蓝色的坑底

不知什么时候碰的

也不知它碰到什么

就像你身上总是出现

很多莫名其妙的伤口

它们神奇地出现

又神奇地消失

就像我们躺着，睡着

在大地的伤口里

直到被所有人忘记

失踪的马约拉纳

他就这样消失了

从大海空荡的甲板

被岛屿一样闪烁在

莫名处的我们

猜不中的理由吞噬

“作出这个决定实在是不得已而为之。

它不包含任何自私因素……”

一个明亮而充满魅力的黑洞

据3月26日的来信

海洋再次拒绝了他

阿根廷、纳粹德国

罗马和西西里

他任由人们所希望的那样

在他们的好奇中行走

有时躲在修道院

有时在流浪汉中隐起面孔

步伐坚定，方向模糊

火星上的人类

艾丽莎 卡森，19岁

决定离开地球，飞往火星

决定不结婚不生子

成为孤独的第一个居民

“高贵的灵魂”，他们说

“肃然起敬”，这位年轻的隐士

坚定得让人担心

不知她是否真的想清楚了

她要去的不是被人群包围的森林

不是被语言照耀的故土

不会有鸟飞过

不会有快递敲门

不会有陌生的目光作为背景

她将以火星为身体

她将如亚当一般命名

她在路易斯安那的父亲

会像看月亮一样抬头看她

那船长一般

站在碧波的欢呼中

驾驭条石的

是年轻的你

你不好意思地笑着

望向天空

T恤被风吹得

贴紧桅杆

我从你的脸上认出

扎根在我血液里的

许多副面孔

后来他们纷纷飞出

旋风一样

或赞同或指责

纠正你梦游的肢体

最终你也没有

向我走来

我只能远远地望着

祝福、羡慕你

漫长的下午

你寄来的茶已经喝完了

你寄来的带滤茶器的杯子

也已摔坏，你给我选的衣服

我穿在身上，果然明亮不少

你去过的关山公园，我去了

池子里荷花开得正好

你待了四年的学校，虽然不是

同一个校区却让我感到亲切

你逛过的街道，依旧嘈杂，闷热

和写作一样撑起我们的双脚

路上一对闹矛盾的小情侣

男生像我一样积极认错

不知是不是也像你口中的我一样

坚决不改，路上夹竹桃繁茂

压低白墙，可惜拍下来不好看

无法将我看到的美发送给你

你不在的时间，长得就像这首

我整个下午都在循环播放的歌

里面有句歌词：无论什么时代

男人女人都是彼此的心灵支柱

（选自《延河》下半月刊2021年10期）

姜巫1997年生，甘肃临夏人，毕业于武汉大学。作品发表于《诗刊》《扬子江》《诗林》等刊物，入选第十一届“十月诗会”。现供职于长江文艺出版社。