何云和蒋中正
“我是个替身，一个时刻准备为别人而死的替身。”
1947年6月，杭州的一所民居里。国民政府负责授予军衔的机关工作人员汇集此处，他们奉命给病床上的老人授予军衔。
令众人没想到的是，这个叫何云的老人，只是平静地摇了摇头。
“不必了。”
他的语气平静而不起波澜，不知道是病体孱弱，还是当真不将这番“荣耀”放在心上。
当老人侧身回望他们的时候，众人忍不住心中一悸。虽然更苍老病弱一些，但若是细看的话，眼前人的音容样貌像极了蒋中正。
众人心中惊起“万千波澜”，只觉得似乎发现了什么了不得的“密辛”。
何云却不在乎他们的看法，他只是懒懒地靠在床头。
窗外阳光明媚，鸟鸣清脆。然而这尘世间的美好，他却没了时间继续“消受”。
当然，他这一生，也是活够了。
蒋中正
假使时光真能倒流，那何云最大的愿望，便是不要遇见蒋中正。
那时候，他还只是上海江南制造局的一个新兵卒子。不懂得人生无常，世事多变。空有一腔热血和孤勇。
所以当李麻子一把将他捶倒在地的时候，何云根本来不及思考事情为什么会变成这个样子。
他本来只是和队长李麻子出来逛街，没想到李麻子拿了一个小贩的香烟不给钱。对于何云来说，最趋利避害的做法就是不闻不问。
可他实在没办法忍受李麻子抢占老百姓的货物，甚至还动手打人。心中的正义感促使他不得不站出来劝阻。
哪成想对方竟将气撒在了自己的身上。
何云身上传来一阵阵痛意，周围围观的人也越来越多。何云不想将事情闹大，可看眼前的情况，自己的结局多半是要“凉”。
何云
就在何云和李麻子扭打不休的时候，一声轻呵传入耳中。
“都住手！”
何云望去，只见对方是一个极为年轻的冷峻男子。双目锐利且深沉，让人感觉深不可测。更令何云惊讶的是，他的样子竟然和自己很相像。
何云忘记了反应。
他只是呆滞地看着对方帮他劝说李麻子，李麻子点了点男子塞给他的钞票，眼中露出贪婪之色。
对着何云冷哼一声，转头便走了。
何云松了口气，对这个跟自己长相相仿的恩人心生感激。两个人简单寒暄之后，何云得知，他叫蒋中正。
何云彼时不知道这三个字意味着什么，他只知道对方是个仗义热血的好人。在他的介绍下，何云认识了陈其美，并得以加入同盟会。
何云觉得，自己能从一个小兵得到“赏识”，多亏了蒋中正。所以心中对蒋中正的感激越发深重，只想着有朝一日一定要报答于他。
可是何云也明白，在蒋中正心中，自己不过是他顺手帮扶过的一个“路人”罢了。他待自己，并没有多么看重和不同。
直到自己偶然“救他一命”。
彼时上海大肆追捕同盟会成员。何云不过是一个“小喽啰”，但他深知像蒋中正那等级别的人，一定会面临更大的危险。
“或许这便是自己报答他的机会了。”何云心想。
李麻子通过跟踪何云，发现了蒋中正的踪迹。他自是想抓获蒋中正，以此邀功。何云见情况危急，二话不说冲上前去。
他一把抱住李麻子，将他的手脚束缚住。转身对蒋中正大喊：“你快走。”
蒋中正看着为了自己奋不顾身的何云，心里生出几分珍重来。
两个人最终都得以逃脱，直到彻底躲开追捕。他们才停下来，大口大口地喘着气。
目光偶然对上，不知为何，两个人同时笑了出声。心中满是劫后余生的庆幸和激动。
“得兄弟舍身相救，你我二人当真有缘。不若结为异性兄弟如何？”蒋中正开口。
何云看着对方“熟悉”的面孔，心中狂跳不已。
他是那么想让蒋中正看重自己，如今他要和自己结为兄弟，是不是从此以后，他们便是真正的朋友了？
何云分不清自己对蒋中正究竟是感激，还是崇拜，但发自内心地想要接近他。如今他愿意结交，自己是如何也不会拒绝的。
就这样，何云和蒋中正结拜了。
何云觉得，他终于不再是一个人“闯荡”，而是有一个兄弟可以“同舟共济”。自己愿意永远追随他，听从他。
1934年，何云突然接到蒋中正的邀请。
他想也不想地便出了门，见到“好兄弟”蒋中正之后，何云兴奋不已。只是想到蒋中正如今的身份，何云自然不敢“唐突”。
何云恭敬地朝蒋中正行了个军礼，敬意十足。
蒋中正却是温和一笑，亲切地同他说：“私下场合，不必来这一套。你我之间，兄弟兄弟。”
何云顿时感动不已，心里对蒋中正越发的敬重。
蒋中正（左）
酒席上，蒋中正将何云安排在自己身边。两个人推杯换盏，叙旧谈心。
丰盛的酒菜，热情的款待，细碎的往事。让何云有些“醉了”，他从未想过，像蒋中正这样的“大人物”会真的愿意与他兄弟相交。
但何云觉得，无论真心也好，假意也罢，自己都是愿意为他做“任何事”的。
只是等到酒宴结束，何云也没等到蒋中正的“任务”。他忍不住腹诽，难道是自己“小人之心了”。
然而没过多久，陈立夫便将何云带到一间密室。
“你必须向委员长宣誓，我才告诉你！”
蒋中正一家
何云酒醒了，这是要自己表忠心。他待蒋中正的忠心，自然是“天地可鉴”的。故而没有片刻犹豫，何云当场起誓。
“我在此发誓，一定誓死效忠委员长。
似乎是相信了他，陈立夫这才将事情的原委告知了何云。
原来自1934年下半年起，蒋中正便有心加强对四川、云南、贵州的控制。为了进一步实施计划，蒋中正打算亲自带领中央军参谋团去视察。
只是蒋中正这一举动无疑侵犯了云贵等地军阀的利益，当地军阀林立，势力盘根错节。蒋中正虽有心收复，但稍有不慎，定会引来“杀身之祸”。
蒋中正（中）
思来想去，陈立夫觉得需要为蒋中正安排一个“替身”。
不仅仅为了此次云贵之行，更为了将来。只要蒋中正在位，他面临的刺杀和危险就不会“结束”。
替身的作用，便是在关键时刻，代替蒋中正抵挡危险，充当蒋中正的“替死鬼”。
没有人愿意无条件地为另外一个人去死，所以这个替身并不好选。不仅需要容貌相似，更重要的是绝对的忠心。
经过蒋中正和陈立夫的一番思虑，便将目标定在了何云身上。
何云能拒绝吗？自然是不能的。
若是没有蒋中正的提拔，他可能还是一个籍籍无名的小兵。如今能当上浙江省公安局局长，除了自己本身的努力之外，也不乏蒋中正的帮扶。
蒋中正与宋美龄
却道是：富贵迷人眼，兄弟大过天。
何云觉得，自己是愿意的。愿意做蒋中正的替身，即便付出的代价可能会是他的性命。
虽说何云同意当替身，但他本人除了后蒋中正长相相似以外，气质，口音，性格，学识……通通南辕北辙。
所以培养何云成为一名“合格”的替身，是一项迫切而重要的任务。
于是何云被迫接受了半个月的封闭式训练。
首先有蒋中正的亲侄子蒋孝镇来教授何云奉化话，同时为了提高何云的古典汉语水平，还专门聘请了一个大学教授。
何云除了学习蒋中正的说话爱好之外，还按照侍从室的要求，从各方面熟悉和了解蒋中正的言谈举止和生活习性。
蒋中正也时常和何云闲聊交谈，传授他一些奉化口音。
半个月后，虽然何云不能算作“百分百类似”蒋中正，却也有了很大的效仿可能。为了“检阅”训练结果，陈立夫特意让何云参加“骑兵检阅”。
那一天，何云被人套上了特级上将军服，外罩蒋中正最爱的黑色大氅。他的发型和胡子早已经按照蒋中正的模样做了修改。
何云站在镜子前，半天反应不过来。而他身侧的陈立夫则是止不住的连连点头：“像，真是太像了。”
可即便如此，何云还是忍不住紧张，他不知道能不能“瞒过众人”。
“此事绝不能有半点差错，如果被人发现，后果你知道的。”
听着陈立夫半安慰半恐吓的话，何云渐渐压下心中的胆怯和忐忑。是啊，事已至此，自己早已经没有退路。
何云走在检阅校场上，台上台下站着数不清的士兵。何云手心里满是紧张的汗水，他简单的说着一些慰问的话术。
耳边传来的奉化口音，让他有一瞬间的迷茫，自己究竟是谁？又在做些什么？
何云不知道，他只是“机械”的和主席台两侧的军政要员们握手、微笑、点头……
他小心翼翼的重复着一个个简单的动作，唯恐一个不慎被人发现了“破绽”。好在一路顺利，何云忍不住悄悄松了口气。
却不料一侧的宋美龄突然走了过来。
她挽住了何云的胳膊，亲切的说：“达令，我有急事要和你说，你跟我来。”
何云心中叫苦，却又不敢反抗，唯恐被蒋中正这最亲密的“枕边人”识破破绽。
好在身侧的陈立夫及时帮忙打掩护，让何云有机会悄悄溜走，接着真正的蒋中正回来，事情才得以“糊弄”过去。
此次检阅，有惊无险。何云算是圆满完成了任务，事后蒋中正同他开玩笑。
“你可是差点把我的夫人拐走。”
何云自是急忙起身赔罪。
蒋中正摆了摆手：“要的就是这个效果。”
是的，连宋美龄都没识破的替身，可以称得上一个“合格”的替身了。
陈立夫拍了拍何云的肩膀：“做的不错，只要尽量不在公开场合讲话，问题应该不大。”
得到了认可和鼓励，何云面上带笑。
心里却有几分苦涩，或许从今天开始，他就不再是何云了。
他会渐渐成为一个“影子”，一步步“活成”另外一个人的样子。只是这样的生活是他想要的吗？何云一时没有答案。
1934年12月，何云和蒋中正一同前往重庆广阳坝机场。彼时的四川省主席刘湘等人前来接机。
何云依旧扮做蒋中正，蒋中正则悄然进了城内的别墅。
两个人分配好时间，白天和刘湘商议军政大事的是蒋中正。夜晚留在宾馆迷惑视线的是何云。
有了何云的配合，蒋中正可以随意隐藏自己的行踪。
然而一直顺利的计划，在临行前夜漏出了“马脚”。
刘湘因书面汇报拖延了打印的时间，所以只能改成晚上找委员长汇报。当刘湘敲开宾馆的门时，“蒋中正”正在在伏案誊抄文件。
真正的委员长岂会做这样的小事，自然是替身何云。而何云面对刘湘的有意质问，自然是一问三不知。
这场替身把戏刘湘彻底“戳破”。
蒋中正大怒，陈立夫再三求情，并劝说刘湘千万保密。最终何云虽然免除了处罚，却也被解除替身身份。
之后的日子里，除了偶尔在一些公开场合合影、剪彩、拍新闻片等，何云再没有被蒋中正“重用”过了。
何云心想，一个被识破了的替身，估计只剩“废弃”一条出路了。然而他却心存一丝侥幸，毕竟那人曾说过他们是兄弟。
何云近乎天真的期盼着那份兄弟之情，却不料蒋中正早忘了他这个“手足”。
1935年5月，何云被正式调离侍从室，意味着他“替身生涯”的结束。或许是为了弥补他，蒋中正授予他军委会少将参谋的头衔。
但一个被限制办公的参谋，又哪能算得上真正的“实权”，不过是一份不愿撕破脸的“恩惠”罢了。
何云隐约明白，他以为的兄弟，在蒋中正眼里，不过是个“影子”。如今则彻底沦为了“弃子”。
1937年秋冬之交，日寇大举南下，何云干脆回了老家浙江。
不久，浙江沦陷，何云则到处辗转到了淳安县。彼时淳安县被日军占领，还成立了伪县府，向各村各乡强索银粮。
何云便再次“重操旧业”，假扮蒋中正训斥伪县长。何云的义举也因此当地百姓传为佳话。
何云为了避免身份识破，只得再次逃去别地。
之后的日子里，何云不断向蒋中正寄去书信，希望他还能记得自己。然而从来没有收到回信。
1947年9月，何云病重。他忍不住回想自己的一生，若是没有遇见蒋中正，他的人生会是怎样？
何云自幼家贫，靠卖菜为生。后来投军，当了一个小兵。若是那天没有遇见蒋中正相帮，他可能会丢了饭碗。
说不定会继续回老家种地卖菜，也就不会有后来“跌宕”的经历了。
“我当过委员长，可委员长不认了。”
何云只觉得他的后半生，光怪陆离，混沌迷茫。他有时候甚至分不清自己究竟是谁，活着的意义何在？
他该怪的，也该怨的，因为蒋中正的确“辜负”了他。
何云觉得有些冷，他的妻子和女儿也已经“走了”，他在这世上早就没了亲人。
兄弟——多么讽刺的称谓啊！
终究他只是一个无关紧要的小角色罢了。但好在，最后的最后，他终于活回了自己。只是何云，不是谁的替身，更不是谁的影子。