说到霸王别姬，我们脑海中立刻会涌现出一幅无限凄美、动人心魄的历史画面：多日戎装未解，却依然双瞳如炬的楚霸王项羽被围垓下，面对 着一枝梨花春带雨的美人虞姬，慷慨悲歌——力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
虞姬伤心欲绝，舞剑而和——汉军已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。最后，虞姬在舞影婆娑之际横剑自刎，为爱殉情，霸王怀抱美人，泣数行下，留下了英雄末路的一曲千古悲歌。
霸王别姬是中国人文化记忆中难以抹掉的历史一幕，后世的不少文艺作品取材于此，戏曲舞蹈有之，绘画雕塑有之，以之为题材的影视作品更 是数不胜数，就连烹饪文化中都有一道菜肴以此为名。
然而，如果我们细细考究起来，霸王别姬未必是个凄美的爱情故事。
古代不少学者对项羽的《垓下歌》持保留态度，清代的周亮工就曾经质疑说：项羽被重重围困在垓下时已经是四面楚歌、山穷水尽了，情况万分危急，哪有闲暇和心思作诗？
即使作了，那么后来虞姬自杀，项羽兵败，身边仅剩下的几个随从一个接一个被杀，自己最后也自刎乌江，这些诗歌又是谁记录下来的？
历史总是有它的诡异神秘、出人意料之处，所以我们无法完全否定 《垓下歌》的真实性，因为它在风格上和当时的诗歌，比如刘邦的《大风歌》（这可以肯定是刘邦的作品）是相符的。相比之下，虞姬的那首和歌更值得质疑，因为秦汉之际可考的文人作品中没有这样的五言诗。
而且关于虞姬究竟是自刎还是他杀，还有可待商榷之处，请看宋初《太平寰宇记》第一百二十八卷“濠州钟离县”中的记载：“虞姬冢在县南六十里，高六丈，即项羽败，杀姬葬此。”
在虞姬被杀而非自刎的前提下，如果是虞姬怕自己受辱，让霸王把她杀死以保贞洁，那么虞姬之死凄而不美；如果是项羽不想虞姬受辱，便自行其是将虞姬杀死，那就不是凄美，而是悲惨了。
再者，虞姬是否真爱霸王还是个问题。
后人读虞姬故事，每每伤感于她“八千子弟同归汉，不负君恩是楚腰”的忠贞，感动于她“碧血化为江边草，花开更比杜鹃红”的痴情，却忽视了她像乌雅马一样是始终和项羽在一起的。
也就是说，项羽的所作所为她都亲眼看到了，亲身经历了。那么，我们就要发出这样的疑问：项羽三次屠城，两次杀俘，荼毒生灵，即将遗臭万年时，如果虞姬真的爱他， 为什么不站出来阻止，而是一言不发，任其为虐呢？
如果历史上霸王虞姬被困垓下时不曾悲歌唱和，如果虞姬对于霸王没有真爱，如果虞姬不是自刎殉情而是死于霸王剑下，文化记忆中霸王别姬的凄美是不是就令人质疑，大打折扣，乃至荡然无存了呢？