文 |杨溪
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
1月7日《一年一度喜剧大赛》决赛，“大宇治水”没有以组合的形式出现——孙天宇solo参演了十三代宗师毕业大戏，大锁在颁奖环节领了两个奖。而之前，他们的半决赛作品，也没有出现在正片里，只是被收进了花絮。
很多人为他们遗憾。这个组合曾给节目带来了最早的出圈作品。接连几次精彩的表现，让大锁和孙天宇成为每期节目最受关注的组合之一。按照爽剧的节奏，他们被期待愈战愈强，拿到好的名次，出圈，走红，从孙天宇自嘲的“脚腕以下艺人”不断攀升，实现人生逆袭。
但实际上他们高开低走的过程，更像是一种现实主义的结尾。那也是喜剧人生的一部分——“喜剧的背后是悲剧”如今早已成了人们耳熟能详的一句话。大锁和孙天宇长期徘徊在漫长的失意与小小的得意之间，底色倒不至于如此沉重，颠颠簸簸、进进退退才是他们最熟悉的节奏。
大锁曾经感叹，“找个好搭档比找个好对象难太多了！”
有网友问，“不考虑观众反响和现实生活的话，你们俩最想演什么样的角色和内容呢？”大锁的回答是，“两个垃圾”。
“两个垃圾”的故事真的存在过。在那个只登台排练过一次、叫做《垃物house》的剧本里，孙天宇饰演垃圾桶里一只想飞却不起来的“透明可降解垃圾袋”，大锁是一个“被人以借火的名义顺走很多回，历经32任老板，最终打不出火的打火机”。黎明快到了，垃圾面临被收走的命运，“垃圾袋”只能自我安慰，“我可能真的不适合飞，但我真的是可降解的”。最终，在“打火机”等朋友的帮助下，它终于飞了起来，飞出了垃圾桶。
“打火机”在垃圾桶里开心地挥别他的小垃圾袋，“小垃圾，你是我见过最棒的垃圾！”
这是一个垃圾搭救另外一个垃圾的故事，在大锁心里，它“表达了一些他们内心的想法”，只是可能没有人会在乎。
1
遇到孙天宇之前，大锁对《一年一度喜剧大赛》这个节目，“基本上是快要放弃”的状态。
他们参加节目的原因差不多——快过不下去了。孙天宇在家门口四处应聘兼职服务员。他住在东坝，北京朝阳区一个房租较为低廉的地块。他以家为圆心，以“走路走到累，差不多是三个红绿灯”为半径画了一个圈，看见人多的餐馆，推门就进。烤鱼店、烤串店、火锅店他都去打听过，“海底捞的要求是真的高。”那段时间他面试了不少餐馆，只有一家愿意给他机会，“正经试用了我一天。”
当然也有体验生活的意思，更重要的是，他是真的穷——他是壹心壹加壹的签约艺人，演过几部音乐剧和网剧。那些网剧在他参加节目后被粉丝挖出来考古，很多时候他都只是一闪而过。公司的老板之一是前知名经纪人杨天真，公司不乏知名演员和明星。孙天宇没有那么幸运，入行4年，依然穷得叮当响。《一年一度喜剧大赛》录制期间，他必须把之前的活干完——为了赚钱交房租。
所以，当公司让他来参加一档新综艺节目的时候，他很痛快就接受了。哪怕那个时候的他，既没演过喜剧，也根本不知道什么是sketch。
孙天宇曾经参演网剧《对手》，饰演出场仅几分钟的小角色“黄毛”
大锁在喜剧方面是专业的。他已经做了好些年的职业喜剧人，写剧本，也兼职出演。和孙天宇类似，他也近乎“过不下去”了——2017年他参加网综《脑大洞开》，以素人身份成为“脑洞王”，开始了在20多档综艺里“镶边”的职业生涯。他参与过《火星情报局》，最早录制时，还够资格坐在嘉宾席上。但到第五季，他被分配去场外举牌，在合适的时机提醒现场观众鼓掌。
不是没有才华，他对此充满自信，但真正进了这个行业，才发现一切都那么难。那几年，他只有到了年底才能接一两单“像样的活儿”——写15分钟的剧本，收2万元稿费。
因此，他也来参加了这档新节目，“有一种玩游戏，玩到最后一条命也死了，却意外得到了一个复活机会（的感觉）”。
2
想要理解大锁遇上孙天宇是一种什么意义，恐怕不是引用几句他们说的“天宇是我的缪斯”“锁子哥永远是我的大腿，我是哥的挂件儿”就能解释清楚的事情。必须要回到作品本身，才能理解他们彼此的不可取代。
《一年一度喜剧大赛》播到第三期的时候，“大宇治水”才第一次出场。第一个作品就开起了饭圈的玩笑——《偶像服务生》里，孙天宇扮演一个“吃不起饭”的练习生，去大锁开的小饭馆应聘服务员。他一边跳着女团舞，一边肆无忌惮地抛出“那鱼（内娱）完了”“回锅肉也值得被喜欢吗”“私生粉不配做粉丝”等谐音梗，被网友称作是“元素过多”“秀粉必看舞台”。
《偶像服务生》荣获《一年一度喜剧大赛》最受观众喜爱作品奖
第二个作品《时间都去哪儿了》则给他们带来了真正的出圈。“玩过手机就能懂”是大锁对这个作品的定位。他本色出演了一名编剧，立下“12点前必交稿”的flag，却接连掉入孙天宇化身的各个手机App设下的“留存陷阱”。经典台词“刷五分钟”让导师于和伟感叹，“是谁偷窥了我的生活”。
《时间都去哪儿了》
《一年一度喜剧大赛》呈现的素描喜剧，和过去常见的喜剧类型有所区别。过去的喜剧，通常提取生活中可见的人物类型进行夸张和变形，剧本也有完整的起承转合，主题可以被明确概括，或讽刺或煽情，总归得“上价值”。与此对应的表演方式，也都有迹可循。而素描喜剧不同，用节目组的话来说，叫“聚焦当下、节奏明快、笑点密集，不硬上价值，也不刻意煽情”。
“大宇治水”几个成功的作品便是对“素描喜剧”概念的现身说法。大锁的剧本脑洞清奇，又不完全抽离生活——“练习生”与“服务生”本身都具有现实性，把这两种反差极大、八竿子打不着的身份结合在一起，则脱离了日常，构成《偶像服务生》这个节目最核心的设定。《时间都去哪儿了》里，人们总是被手机App牵绊，一次次“再刷5分钟就开始干活”成为节目的现实性基础，但是把各种流行的App人格化，又是对日常的意外一跃。《减肥帮往事》也是抓住了当代青年“视碳水为洪水猛兽”的切口，套上帮派电影的气质，给人一种高粱杆子上长出火龙果的荒谬感。
《减肥帮往事》
大锁有个外号，“梗脑”——对“懂自懂”的观众来说，他的每句台词里都藏着好几个暗号；而同样的内容放在圈层之外，理解起来则多少有些困难。
这样的剧本，需要合作的演员知识背景大体相似，彼此默契，能很快明白字里行间的用意；不仅要能理解梗，还需要一些“非常规化”的演技，才能把脑洞具象化。大锁作为编剧的长期痛苦也在于此——过去碰上的演员不信任他的剧本，对梗也没有共鸣，“怎么解释都没用”“不相信你这个梗能笑”。他也不信任演员，“不相信他们能演出这种感觉”。
来到《一年一度喜剧大赛》后，他终于找到了他的“另一半”——一个全然理解他所有的梗，“哪怕我有时候思维跳了几个台阶，他也知道我的意思”的孙天宇，可以“无中生有”地把介于现实与抽象中间的脑洞，可视化表演出来。
他们在节目组安排的工作坊上相遇——一个是“脚腕以下演员”，一个是创作储备充足的“二线编剧”。两个之前没有说过话的人，惊讶地发现各自选的题“完全重合”“一搭就还挺顺的”。
3
孙天宇从未敢相信自己可以是个优秀的演员。在二十几年的人生里，他一直是个“废物”。这位严厉的父从小就对儿子说，“不要把自己当回事儿，记住你是一个废物”。高二那年，孙天宇买了一件喜欢的T恤，还配了一条当时流行的项链。此举换来的是，被拉到全家面前，“大家看看啊，孙天宇觉得自己帅，以后可以靠脸吃饭了”。这些烙印刻在他心上，落下一道道疤痕，迄今他面对夸奖都不能从容接纳。
大锁对孙天宇的第一印象是，“一堆人里他就往角落钻”。这反而引起了大锁的注意，“因为我曾经也是角落里的人。”《一年一度喜剧大赛》刚开始录制时，孙天宇还摸不着门道，晚上回酒店的路上，他总是问大锁：“哥，咱俩行吗？”大锁每次都回答，“天宇你就往前冲吧，只要这个节目差不了，咱俩估计差不了。”
《一年一度喜剧大赛》在孙天宇的毕业证书上写：第一次接触喜剧，你懵懂、忐忑，还有一点点不自信。但在这里，喜剧大赛最强舞担展现了自己无限的可能性。舞台上的你，真的在发光诶
录制真人秀令孙天宇感到恐惧。他还没有适应以真实的自己去面对镜头。以前不管是拍影视剧还是在舞台上表演，都是角色先行，演员躲在角色背后，较少暴露自己的真实状态。但真人秀不是，“我还不喜欢把自己私底下的样子露给大众。”每到这种时候，大锁总能站出来咣咣一顿输出，节目组拍到了想要的素材，孙天宇也乐得在后面“躲一躲”。
做喜剧很累，尤其是带着编剧思维，得时时刻刻观察思考。大锁平时看到有趣的事情，第一反应就是“能放进哪个本子”。看喜剧也累，因为看的不是笑点，都是“结构完不完整”“番儿升没升上去”。有次他刷到一条短视频，是沈腾参加某个活动时面无表情、一脸疲惫的样子。网友都在说“沈腾飘了，耍大牌了”，可大锁却对那种疲惫感同身受。
孙天宇回忆，和大锁刚开始创排那会儿，吃饭都是大锁买单。跟以前的朋友们出去吃饭也是这样，一到要结账时，所有人的手都会按在孙天宇肩膀上，“以后挣钱了你请我们。”
“目前来看快实现了。”大锁拍了拍孙天宇，“比赛结束之后咱俩一起挣点钱。”
总决赛颁奖现场，大锁流泪感言：“五年前我从银行辞职，他们问我为什么放弃这个工作，我说这辈子我可以随时回银行，但要是不追梦的话，就再也追不着了。”
好消息是，节目收官后不久便是春节，这是喜剧人“来活儿”的时段，众多卫视都对他们发出了邀约。大锁信心满满，“磨出了六七个本子”“争取从小年霸屏到十五”。
这当然算不上辉煌灿烂的未来。哪怕是他们的粉丝也在担心，过了春节这波“吃饭行情”，未来两人的发展是不是还能顺利，“脚腕以下”的孙天宇能不能如愿升至“腰部艺人”。但无论最终结局如何，小垃圾袋已经飞起来，飞出了垃圾桶。在那个《垃物house》的故事里，大锁也不知道垃圾袋最终会飞向哪里，“故事还没结束”。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络