文 |楊溪
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任
1月7日《一年一度喜劇大賽》決賽，“大宇治水”沒有以組合的形式出現——孫天宇solo參演了十三代宗師畢業大戲，大鎖在頒獎環節領了兩個獎。而之前，他們的半決賽作品，也沒有出現在正片裡，隻是被收進了花絮。
很多人為他們遺憾。這個組合曾給節目帶來了最早的出圈作品。接連幾次精彩的表現，讓大鎖和孫天宇成為每期節目最受關注的組合之一。按照爽劇的節奏，他們被期待愈戰愈強，拿到好的名次，出圈，走紅，從孫天宇自嘲的“腳腕以下藝人”不斷攀升，實作人生逆襲。
但實際上他們高開低走的過程，更像是一種現實主義的結尾。那也是喜劇人生的一部分——“喜劇的背後是悲劇”如今早已成了人們耳熟能詳的一句話。大鎖和孫天宇長期徘徊在漫長的失意與小小的得意之間，底色倒不至于如此沉重，颠颠簸簸、進進退退才是他們最熟悉的節奏。
大鎖曾經感歎，“找個好搭檔比找個好對象難太多了！”
有網友問，“不考慮觀衆反響和現實生活的話，你們倆最想演什麼樣的角色和内容呢？”大鎖的回答是，“兩個垃圾”。
“兩個垃圾”的故事真的存在過。在那個隻登台排練過一次、叫做《垃物house》的劇本裡，孫天宇飾演垃圾桶裡一隻想飛卻不起來的“透明可降解垃圾袋”，大鎖是一個“被人以借火的名義順走很多回，曆經32任老闆，最終打不出火的打火機”。黎明快到了，垃圾面臨被收走的命運，“垃圾袋”隻能自我安慰，“我可能真的不适合飛，但我真的是可降解的”。最終，在“打火機”等朋友的幫助下，它終于飛了起來，飛出了垃圾桶。
“打火機”在垃圾桶裡開心地揮别他的小垃圾袋，“小垃圾，你是我見過最棒的垃圾！”
這是一個垃圾搭救另外一個垃圾的故事，在大鎖心裡，它“表達了一些他們内心的想法”，隻是可能沒有人會在乎。
1
遇到孫天宇之前，大鎖對《一年一度喜劇大賽》這個節目，“基本上是快要放棄”的狀态。
他們參加節目的原因差不多——快過不下去了。孫天宇在家門口四處應聘兼職服務員。他住在東壩，北京朝陽區一個房租較為低廉的地塊。他以家為圓心，以“走路走到累，差不多是三個紅綠燈”為半徑畫了一個圈，看見人多的餐館，推門就進。烤魚店、烤串店、火鍋店他都去打聽過，“海底撈的要求是真的高。”那段時間他面試了不少餐館，隻有一家願意給他機會，“正經試用了我一天。”
當然也有體驗生活的意思，更重要的是，他是真的窮——他是壹心壹加壹的簽約藝人，演過幾部音樂劇和網劇。那些網劇在他參加節目後被粉絲挖出來考古，很多時候他都隻是一閃而過。公司的老闆之一是前知名經紀人楊天真，公司不乏知名演員和明星。孫天宇沒有那麼幸運，入行4年，依然窮得叮當響。《一年一度喜劇大賽》錄制期間，他必須把之前的活幹完——為了賺錢交房租。
是以，當公司讓他來參加一檔新綜藝節目的時候，他很痛快就接受了。哪怕那個時候的他，既沒演過喜劇，也根本不知道什麼是sketch。
孫天宇曾經參演網劇《對手》，飾演出場僅幾分鐘的小角色“黃毛”
大鎖在喜劇方面是專業的。他已經做了好些年的職業喜劇人，寫劇本，也兼職出演。和孫天宇類似，他也近乎“過不下去”了——2017年他參加網綜《腦大洞開》，以素人身份成為“腦洞王”，開始了在20多檔綜藝裡“鑲邊”的職業生涯。他參與過《火星情報局》，最早錄制時，還夠資格坐在嘉賓席上。但到第五季，他被配置設定去場外舉牌，在合适的時機提醒現場觀衆鼓掌。
不是沒有才華，他對此充滿自信，但真正進了這個行業，才發現一切都那麼難。那幾年，他隻有到了年底才能接一兩單“像樣的活兒”——寫15分鐘的劇本，收2萬元稿費。
是以，他也來參加了這檔新節目，“有一種玩遊戲，玩到最後一條命也死了，卻意外得到了一個複活機會（的感覺）”。
2
想要了解大鎖遇上孫天宇是一種什麼意義，恐怕不是引用幾句他們說的“天宇是我的缪斯”“鎖子哥永遠是我的大腿，我是哥的挂件兒”就能解釋清楚的事情。必須要回到作品本身，才能了解他們彼此的不可取代。
《一年一度喜劇大賽》播到第三期的時候，“大宇治水”才第一次出場。第一個作品就開起了飯圈的玩笑——《偶像服務生》裡，孫天宇扮演一個“吃不起飯”的練習生，去大鎖開的小飯館應聘服務員。他一邊跳着女團舞，一邊肆無忌憚地抛出“那魚（内娛）完了”“回鍋肉也值得被喜歡嗎”“私生粉不配做粉絲”等諧音梗，被網友稱作是“元素過多”“秀粉必看舞台”。
《偶像服務生》榮獲《一年一度喜劇大賽》最受觀衆喜愛作品獎
第二個作品《時間都去哪兒了》則給他們帶來了真正的出圈。“玩過手機就能懂”是大鎖對這個作品的定位。他本色出演了一名編劇，立下“12點前必交稿”的flag，卻接連掉入孫天宇化身的各個手機App設下的“留存陷阱”。經典台詞“刷五分鐘”讓導師于和偉感歎，“是誰偷窺了我的生活”。
《時間都去哪兒了》
《一年一度喜劇大賽》呈現的素描喜劇，和過去常見的喜劇類型有所差別。過去的喜劇，通常提取生活中可見的人物類型進行誇張和變形，劇本也有完整的起承轉合，主題可以被明确概括，或諷刺或煽情，總歸得“上價值”。與此對應的表演方式，也都有迹可循。而素描喜劇不同，用節目組的話來說，叫“聚焦當下、節奏明快、笑點密集，不硬上價值，也不刻意煽情”。
“大宇治水”幾個成功的作品便是對“素描喜劇”概念的現身說法。大鎖的劇本腦洞清奇，又不完全抽離生活——“練習生”與“服務生”本身都具有現實性，把這兩種反差極大、八竿子打不着的身份結合在一起，則脫離了日常，構成《偶像服務生》這個節目最核心的設定。《時間都去哪兒了》裡，人們總是被手機App牽絆，一次次“再刷5分鐘就開始幹活”成為節目的現實性基礎，但是把各種流行的App人格化，又是對日常的意外一躍。《減肥幫往事》也是抓住了當代青年“視碳水為洪水猛獸”的切口，套上幫派電影的氣質，給人一種高粱杆子上長出火龍果的荒謬感。
《減肥幫往事》
大鎖有個外号，“梗腦”——對“懂自懂”的觀衆來說，他的每句台詞裡都藏着好幾個暗号；而同樣的内容放在圈層之外，了解起來則多少有些困難。
這樣的劇本，需要合作的演員知識背景大體相似，彼此默契，能很快明白字裡行間的用意；不僅要能了解梗，還需要一些“非正常化”的演技，才能把腦洞具象化。大鎖作為編劇的長期痛苦也在于此——過去碰上的演員不信任他的劇本，對梗也沒有共鳴，“怎麼解釋都沒用”“不相信你這個梗能笑”。他也不信任演員，“不相信他們能演出這種感覺”。
來到《一年一度喜劇大賽》後，他終于找到了他的“另一半”——一個全然了解他所有的梗，“哪怕我有時候思維跳了幾個台階，他也知道我的意思”的孫天宇，可以“無中生有”地把介于現實與抽象中間的腦洞，可視化表演出來。
他們在節目組安排的工作坊上相遇——一個是“腳腕以下演員”，一個是創作儲備充足的“二線編劇”。兩個之前沒有說過話的人，驚訝地發現各自選的題“完全重合”“一搭就還挺順的”。
3
孫天宇從未敢相信自己可以是個優秀的演員。在二十幾年的人生裡，他一直是個“廢物”。這位嚴厲的父從小就對兒子說，“不要把自己當回事兒，記住你是一個廢物”。高二那年，孫天宇買了一件喜歡的T恤，還配了一條當時流行的項鍊。此舉換來的是，被拉到全家面前，“大家看看啊，孫天宇覺得自己帥，以後可以靠臉吃飯了”。這些烙印刻在他心上，落下一道道疤痕，迄今他面對誇獎都不能從容接納。
大鎖對孫天宇的第一印象是，“一堆人裡他就往角落鑽”。這反而引起了大鎖的注意，“因為我曾經也是角落裡的人。”《一年一度喜劇大賽》剛開始錄制時，孫天宇還摸不着門道，晚上回酒店的路上，他總是問大鎖：“哥，咱倆行嗎？”大鎖每次都回答，“天宇你就往前沖吧，隻要這個節目差不了，咱倆估計差不了。”
《一年一度喜劇大賽》在孫天宇的畢業證書上寫：第一次接觸喜劇，你懵懂、忐忑，還有一點點不自信。但在這裡，喜劇大賽最強舞擔展現了自己無限的可能性。舞台上的你，真的在發光诶
錄制真人秀令孫天宇感到恐懼。他還沒有适應以真實的自己去面對鏡頭。以前不管是拍影視劇還是在舞台上表演，都是角色先行，演員躲在角色背後，較少暴露自己的真實狀态。但真人秀不是，“我還不喜歡把自己私底下的樣子露給大衆。”每到這種時候，大鎖總能站出來咣咣一頓輸出，節目組拍到了想要的素材，孫天宇也樂得在後面“躲一躲”。
做喜劇很累，尤其是帶着編劇思維，得時時刻刻觀察思考。大鎖平時看到有趣的事情，第一反應就是“能放進哪個本子”。看喜劇也累，因為看的不是笑點，都是“結構完不完整”“番兒升沒升上去”。有次他刷到一條短視訊，是沈騰參加某個活動時面無表情、一臉疲憊的樣子。網友都在說“沈騰飄了，耍大牌了”，可大鎖卻對那種疲憊感同身受。
孫天宇回憶，和大鎖剛開始創排那會兒，吃飯都是大鎖買單。跟以前的朋友們出去吃飯也是這樣，一到要結賬時，所有人的手都會按在孫天宇肩膀上，“以後掙錢了你請我們。”
“目前來看快實作了。”大鎖拍了拍孫天宇，“比賽結束之後咱倆一起掙點錢。”
總決賽頒獎現場，大鎖流淚感言：“五年前我從銀行辭職，他們問我為什麼放棄這個工作，我說這輩子我可以随時回銀行，但要是不追夢的話，就再也追不着了。”
好消息是，節目收官後不久便是春節，這是喜劇人“來活兒”的時段，衆多衛視都對他們發出了邀約。大鎖信心滿滿，“磨出了六七個本子”“争取從小年霸屏到十五”。
這當然算不上輝煌燦爛的未來。哪怕是他們的粉絲也在擔心，過了春節這波“吃飯行情”，未來兩人的發展是不是還能順利，“腳腕以下”的孫天宇能不能如願升至“腰部藝人”。但無論最終結局如何，小垃圾袋已經飛起來，飛出了垃圾桶。在那個《垃物house》的故事裡，大鎖也不知道垃圾袋最終會飛向哪裡，“故事還沒結束”。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖檔來自網絡