#影视杂谈#
阅读本文预计需要 4分钟
封面图片来源：伍迪·艾伦 《开罗紫玫瑰》电影截图
为什么是这些
2021年，我追看了许多新片，也发现了不少老经典。在标记“看过”的206部影片中，我整理出九部个人认为“好”的全年归纳。“好”的定义千差万别，在总共三期的年度归纳中，我更关注作品是如何被讲述的。有人把书籍分为虚构和非虚构，认为虚构的故事/小说（fiction）本质上和娱乐一样。但我不认可，起码陀思妥耶夫斯基的读者不会认为阅读《群魔》是一种娱乐。好的故事，听完的触动会在日后许久同样影响你，剧中影像成为屏幕关闭后依然留在心中的实在经验，会在起居车马的生活中时不时跳出来和你对谈。
沃卓斯基在《sense8》中说，我们会发现，经历过的事件、脑中思考的观点，欲表达却怀疑的话语，这些并不孤独与虚无。 讲故事的一千零一种方法里，我最爱“讲我的”那一种。梦想的人，别样的国度，新鲜的街道，不同的表达。像旅游一样，电影提供“别处的我”，时不时跳出来勾动它的同胞姐妹。
01 《圣母》
主题：亵渎与信仰
《圣母》电影海报
通过伪造的神迹，女主角，伯纳黛特被敬为圣母。
修道服下若隐若现的胸部，耶稣的木像制作成性爱玩具，圣经挖空成为藏起欲望的匣子。完全是一个圣母亵渎神灵的故事。
《圣母》电影剧照
然而伯纳黛特之外呢，女院长贪图钱财，对入院的女孩家人索要捐赠。远在佛罗伦萨的神职人员，生活奢侈，有性感女仆，对路边受难者嫌弃。这也是亵渎吧。
镇上的居民呢，当伯纳黛特出现神迹，他们赶来敬奉，当伯纳黛特罪行揭发，他们送她上火刑。
陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中有一章极为有名，叫《宗教大法官》。那是一段辩论。
《卡拉马佐夫兄弟》
他提及一个世界，由强者控制面包的分配权，让其他人变得顺性。他们以上帝的名义，建立自己的权威，用奇迹来欺骗人们。从此人们只要信仰就可以了，信仰就会拥有面包。不用承受自由的苦难，不用承受苦难的寻找信仰，也不用承受为自由付出代价。这正是我推荐这部电影的原因。因为伯纳黛特顺应自己的欲望自由选择，不与世俗妥协，更是看透宗教的虚伪。
本片原著作者透露了创作的另外一层动机。在当时的宗教认为女性性行为是违背宗教和自然法则的背景下，让一位圣母卷进同性风波中。这是导演对宗教、对所谓宗教代理人的讽刺，也是对男权世界的嘲笑。
欧洲人长期以来都难以接受这样的事实，妇女之间竟然还具有吸引力。他们对人类性关系的看法是男性中心主义——妇女会被男人所吸引，男人也会被男人吸引。但是一个妇女绝不会对另一个妇女具有长时间的情欲。
来自影片原著《不轨之举——意大利文艺复兴时期的一位修女》
02 《倒霉性爱 发狂黄片》
主题：反思与批判
《倒霉性爱 发狂黄片》电影海报
年度倒霉蛋，女主角和男友的性爱视频被泄露到网上。更倒霉的是，她还是个中学老师，一个本应该做出榜样的职业。
现在，她面临家长的群体申讨。
《倒霉性爱 发狂黄片》电影剧照
和家长的辩论，像极了我们常见的网络骂战。阴谋论、沙文主义、性别歧视和伪政治通接连登场。辩论不分逻辑，只占立场。最后，导演用一种怪诞的、癫狂的方式收尾。女主角变成性爱女超人，惩罚了所有人。
推荐这部电影，更多的原因在于，导演近乎遗憾地意图让观众在一些日常的普遍感受中建立反思。
比如，当我们见到家庭这个词汇时，是温暖、和谐和安全感，而事实上，罗马尼亚每10个儿童有6个遭受家庭暴力。
当女教师传出性爱视频的时候，思考下事件背后的几种原因，而不是投射自我安慰的想象。为什么成人视频被曝光是一件幼齿的事情，为什么孩子热衷浏览成人网站而成人热衷讲述童话故事。社会事件的背后有个体难以企及的焦虑与恐惧，伪装成集体的个人责无旁贷。网络安全、家庭和学校教育的务虚大法，将观众塑造的角色送往台前，精巧回避了它们本该有所作为的心灵高地。
03 《女人的碎片》
主题：个体解放需要什么样的身份认同？
《女人的碎片》电影海报
选择在家分娩，却面临婴儿一出生就猝死的悲剧。
女主角事发后继续面对工作、伴侣和母亲。工作的岗位被人占据，伴侣的沟通失败，母亲催着赶快打官司。
没有空隙让她好好回想一下抱过孩子的那短暂几秒。
初时我以为的碎片，是生育、婚恋、亲子将一个女人撕成了痛苦的碎片。而后，我意识到，丈夫、母亲、生育、工作、孩子，这些都是围绕在主角身边，构成生活的一部分，但并不是全部。
但极具话题性的30分钟分娩镜头不是我推荐它的理由。
而是在片尾的法庭上，她选择不控告助产士，可以理性地判断孩子并不是有意被害死，而自己也不该通过控诉他人犯罪，来把丧失孩子的痛苦转移给他人。
下期预告：2021年观影盘点(中) 浪漫与穷：脱离规范的乐趣
我们的主角们，都是卡夫卡式的人，充满了孤独感、陌生感与不确定，却用推陈出新的无奈方式，创造了不一样的存在意义。