#影視雜談#
閱讀本文預計需要 4分鐘
封面圖檔來源：伍迪·艾倫 《開羅紫玫瑰》電影截圖
為什麼是這些
2021年，我追看了許多新片，也發現了不少老經典。在标記“看過”的206部影片中，我整理出九部個人認為“好”的全年歸納。“好”的定義千差萬别，在總共三期的年度歸納中，我更關注作品是如何被講述的。有人把書籍分為虛構和非虛構，認為虛構的故事/小說（fiction）本質上和娛樂一樣。但我不認可，起碼陀思妥耶夫斯基的讀者不會認為閱讀《群魔》是一種娛樂。好的故事，聽完的觸動會在日後許久同樣影響你，劇中影像成為螢幕關閉後依然留在心中的實在經驗，會在起居車馬的生活中時不時跳出來和你對談。
沃卓斯基在《sense8》中說，我們會發現，經曆過的事件、腦中思考的觀點，欲表達卻懷疑的話語，這些并不孤獨與虛無。 講故事的一千零一種方法裡，我最愛“講我的”那一種。夢想的人，别樣的國度，新鮮的街道，不同的表達。像旅遊一樣，電影提供“别處的我”，時不時跳出來勾動它的同胞姐妹。
01 《聖母》
主題：亵渎與信仰
《聖母》電影海報
通過僞造的神迹，女主角，伯納黛特被敬為聖母。
修道服下若隐若現的胸部，耶稣的木像制作成性愛玩具，聖經挖空成為藏起欲望的匣子。完全是一個聖母亵渎神靈的故事。
《聖母》電影劇照
然而伯納黛特之外呢，女院長貪圖錢财，對入院的女孩家人索要捐贈。遠在佛羅倫薩的神職人員，生活奢侈，有性感女仆，對路邊受難者嫌棄。這也是亵渎吧。
鎮上的居民呢，當伯納黛特出現神迹，他們趕來敬奉，當伯納黛特罪行揭發，他們送她上火刑。
陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中有一章極為有名，叫《宗教大法官》。那是一段辯論。
《卡拉馬佐夫兄弟》
他提及一個世界，由強者控制面包的配置設定權，讓其他人變得順性。他們以上帝的名義，建立自己的權威，用奇迹來欺騙人們。從此人們隻要信仰就可以了，信仰就會擁有面包。不用承受自由的苦難，不用承受苦難的尋找信仰，也不用承受為自由付出代價。這正是我推薦這部電影的原因。因為伯納黛特順應自己的欲望自由選擇，不與世俗妥協，更是看透宗教的虛僞。
本片原著作者透露了創作的另外一層動機。在當時的宗教認為女性性行為是違背宗教和自然法則的背景下，讓一位聖母卷進同性風波中。這是導演對宗教、對所謂宗教代理人的諷刺，也是對男權世界的嘲笑。
歐洲人長期以來都難以接受這樣的事實，婦女之間竟然還具有吸引力。他們對人類性關系的看法是男性中心主義——婦女會被男人所吸引，男人也會被男人吸引。但是一個婦女絕不會對另一個婦女具有長時間的情欲。
來自影片原著《不軌之舉——意大利文藝複興時期的一位修女》
02 《倒黴性愛 發狂黃片》
主題：反思與批判
《倒黴性愛 發狂黃片》電影海報
年度倒黴蛋，女主角和男友的性愛視訊被洩露到網上。更倒黴的是，她還是個中學老師，一個本應該做出榜樣的職業。
現在，她面臨家長的群體申讨。
《倒黴性愛 發狂黃片》電影劇照
和家長的辯論，像極了我們常見的網絡罵戰。陰謀論、沙文主義、性别歧視和僞政治通接連登場。辯論不分邏輯，隻占立場。最後，導演用一種怪誕的、癫狂的方式收尾。女主角變成性愛女超人，懲罰了所有人。
推薦這部電影，更多的原因在于，導演近乎遺憾地意圖讓觀衆在一些日常的普遍感受中建立反思。
比如，當我們見到家庭這個詞彙時，是溫暖、和諧和安全感，而事實上，羅馬尼亞每10個兒童有6個遭受家庭暴力。
當女教師傳出性愛視訊的時候，思考下事件背後的幾種原因，而不是投射自我安慰的想象。為什麼成人視訊被曝光是一件幼齒的事情，為什麼孩子熱衷浏覽成人網站而成人熱衷講述童話故事。社會事件的背後有個體難以企及的焦慮與恐懼，僞裝成集體的個人責無旁貸。網絡安全、家庭和學校教育的務虛大法，将觀衆塑造的角色送往台前，精巧回避了它們本該有所作為的心靈高地。
03 《女人的碎片》
主題：個體解放需要什麼樣的身份認同？
《女人的碎片》電影海報
選擇在家分娩，卻面臨嬰兒一出生就猝死的悲劇。
女主角事發後繼續面對工作、伴侶和母親。工作的崗位被人占據，伴侶的溝通失敗，母親催着趕快打官司。
沒有空隙讓她好好回想一下抱過孩子的那短暫幾秒。
初時我以為的碎片，是生育、婚戀、親子将一個女人撕成了痛苦的碎片。而後，我意識到，丈夫、母親、生育、工作、孩子，這些都是圍繞在主角身邊，構成生活的一部分，但并不是全部。
但極具話題性的30分鐘分娩鏡頭不是我推薦它的理由。
而是在片尾的法庭上，她選擇不控告助産士，可以理性地判斷孩子并不是有意被害死，而自己也不該通過控訴他人犯罪，來把喪失孩子的痛苦轉移給他人。
下期預告：2021年觀影盤點(中) 浪漫與窮：脫離規範的樂趣
我們的主角們，都是卡夫卡式的人，充滿了孤獨感、陌生感與不确定，卻用推陳出新的無奈方式，創造了不一樣的存在意義。