“敌人今晨由城北突入以后，即在城内展开巷战，我官兵伤亡殆尽，刻再无兵可资堵击。职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意，此电恐为最后一电，来生再见。”
这是抗日名将方先觉于1944年8月6日下午，在衡阳城内主战场拟好发出的最后一封电报。
这天清晨时分，数万日军已经从衡阳城北门，守军防线相对较为薄弱的地带，撕开了一道口子，长驱直入杀入衡阳城内。
而此时，方先觉日思夜盼的国民党援军，依旧迟迟不见踪影。
城内战场早已成了一片焦土，到处重重叠叠堆满阵亡将士的尸体，在这暑热难当的夏季，正散发出一阵阵腐烂恶臭的味道。
已整整坚持四十多天的衡阳保卫战，当初一万七千人的守军，如今能上阵打仗的只剩不到一千人，而此时，数倍于己的数万日军，正突破守军最后防线，大军直逼衡阳城而来。
彼时的方先觉，已抱定了要与衡阳城共存亡的巨大决心，他已闻到了以死殉国的神圣悲壮的死亡气息。
图 | 衡阳保卫战主将方先觉军长
1944年4月，为了扭转太平洋战场的不利局面，疯狂的日寇集结了50万兵力，企图打通从我国东北到越南的大陆交通线，以此顺利实施他们的“一号作战计划”。
从这年4月开始，日军在我国战场上最大规模的进攻，开始在河南、湖南和广西等地，如浩劫一般铺天盖地而来。
这年4月，日军占领郑州。
5月，许昌、洛阳失守。
6月中旬，长沙沦陷，衡阳岌岌可危。
因为战争，当时的衡阳和重庆、昆明并列成为战时三大中心城市。
这其中，有“小上海”之称的衡阳，因为地处粤汉铁路和湘桂黔铁路交界处，更以其重要的战略地位，成为日军疯狂进攻，志在必夺的军事要地。
因为一路所向披靡，在攻打衡阳城前夕，狂妄至极的日军公然叫嚣，要在三日内拿下衡阳城，甚至还有更疯狂的，直接宣称，一日之内，就能拿下衡阳。
不过，当时的日寇，也确实有狂妄的资本。
这年6月，他们集结了11万兵力，对衡阳大举进攻，而此时，衡阳城内驻扎的守军，正是军长方先觉率领的中国国民革命军陆军第十军，总兵力只有1.7万人。
对手横山勇率领的日军第11军，不但兵力强大，而且第11军更是日军“一号作战计划”的主力军。
横山勇本人，更是作战计划缜密，用兵狡猾，在日军中有战术大师之称的，一个类似李云龙的凶狠角色。
图 | 日军步兵快速集结
在此前战斗中，横山勇成功找到国军“天炉战法”漏洞，一举拿下湖南省会长沙，给当时的国军第九战区主力部队以毁灭性打击。
面对大军压境，衡阳城内百姓早已撤离一空，城内道路桥梁，也全部被毁。
衡阳城外，守军构筑了坚固的防御工事，城内各街道也挖掘了战壕、散兵坑，修筑了暗堡、机枪掩体、铁丝网，构建了牢不可破的坚固防卫体系。
当时日军的作战计划是兵分三路，中路由湘潭经衡山，攻衡阳正面；右路出湘乡趋永丰，攻衡阳西南面；左路由醴陵出攸县、茶陵，攻衡阳东南面，同时切断国军由韶关北援衡阳的通道。
6月23日，日军向衡阳发起第一轮进攻。
方先觉率领被称为“泰山军”的第十军，英勇战斗，顽强坚守，多次击退日军强势进攻。
当日军自恃强大火力，多次试图突破我守军阵地时，各阵地两侧守军立即以强大火力封锁缺口，正面守军则以刺刀、手榴弹，将突入日军恶狠狠全部歼灭于缺口罅隙内。
激战至7月1日，除了第3师营长李桂禄丢失阵地，被周庆祥在阵前就地枪决外，其余阵地全部牢牢掌控在我军手中，而日军却为此付出数千人战死的沉重代价。
这其中，衡阳城西南的张家山阵地的守卫战，打得最为激烈。
敌我两军在此地反复争夺，短兵相接、刺刀肉搏达20多次。
凶悍的日军第133联队，数次攻上山顶，都被守军一一打退，以至后发起冲锋的日军，竟一个个都是踩着同伴的尸体而上，最终全被消灭。
此时，山下、山上日军士兵的尸体，重重叠叠堆了好几层。
此一战，日军大佐黑濑平一率领的第133联队，由最初3000余人，打到最后，只剩250余人。
面对巨大伤亡，7月2日，扬言要在三日内拿下衡阳城的日军，不得不灰溜溜宣布暂停进攻。
图 | 日军坦克集结
7月11日，日军开始发起第二轮进攻。
这一次，日军吸收第一轮进攻的失败经验，开始由多个阵地分散兵力进攻，改为集中优势兵力，对城外阵地逐一攻占。
7月12日，虎形巢阵地首先被攻占。
随后，在张家山阵地，第十军守军与日军在此地展开激烈的阵地争夺战，在失而复得三次后，张家山阵地最终被日军占领。
15日，城外守军被逼退至西禅寺、张飞山一带，改守第二线。
自17日开始，在猛烈炮火的轰炸掩护下，日军逐个夺取城郊守军阵地，一步步压缩包围圈。
因为日军火力全开，昼夜不停轰炸，第十军官兵伤亡率极高。
为坚持战斗，在炮火轰炸中的轻伤者自愿重返一线战斗，有伤在身但仍能行动者，也纷纷要求留在阵地，誓与日寇血战到底。
与此同时，日军虽成功占领城外小部分阵地，同样付出重大伤亡代价。
第十军搜索营第一连连长臧肖侠所在连队，最后打得只剩他和通信员两人，而他们堡垒前的日军尸体，更是堆积到已堵住枪眼，无法继续射击的地步。
最后，在一名联队长、六名大队长相继被击毙后，日军不得不于19日宣布停止进攻。
图 | 日军敢死队写绝命书
7月27日和8月2日，国民党空军先后两次向衡阳城内投下蒋介石手令，令方先觉军坚守衡阳城，等待援军到来。
可实际上，他们日思夜盼的国民党援军，却迟迟不见踪影。
8月2日，当再次收到蒋介石援军将至的电报，走投无路的方先觉派特务营营长曹华亭，率领150人的突击队秘密潜出城外前去接应，却不见一人。
再度潜回城内时，他们遭遇日军伏击，150人的队伍，最终只有15人生还。
而此时，衡阳城内的守军，历经一个多月的苦战，粮食弹药严重匮乏，到处都是战火，士兵们只能吃焦米煮成的糊饭，佐以盐水。
城内池塘鱼虾浮萍，早已被采食一空。
因为药品奇缺，伤兵们化脓感染的伤口只能用盐水清洗，重伤者伤口溃烂生蛆，只有等死。
图 | 守军英勇作战
8月1日，日军再次向第二道防线的西禅寺发起进攻。
因为衡阳城久攻不下，这一次，第十一军司令官横山勇亲临前线，以5个师团的兵力，集结在衡阳城外。
因为伤亡太大，为守卫西禅寺阵地，第十军最后连杂兵夫役厨师都被抽调投入一线战斗。
至8月3日拂晓时分，在付出极大伤亡的情况下，西禅寺阵地最终落入敌手。
日军随后出动数百架次飞机，再次对衡阳城进行24小时不间断密集式轰炸。
在震天的巨大爆炸声和遮天蔽日的硝烟战火弥漫中，衡阳城内的数千房屋，全部被夷为平地。
因为有了横山勇的亲临阵前，还有数万兵力的大军压境，8月4日，日军开始乘胜追击，连让守军喘息的机会都不给，直接对衡阳城发起第三轮进攻。
这一次，裹挟无数仇恨愤怒和巨大伤亡耻辱的日军，炮火、毒气、火焰喷射器齐齐上阵，数万攻城部队更是如潮水猛兽般向城内守军凶狠扑来。
此时，衡阳城内孤军奋战的第十军，能上阵打仗的只有1200人，还有七千余人身负重伤，无法随军行走。
8月5日，师长周庆祥主张突围而去，军长方先觉不愿抛弃七千伤兵，决心死战到底。
8月6日下午，坚守在衡阳城内主阵地的方先觉，发出了最后一封决心以死殉国的电报。
8月7日，日军从衡阳城北门防守较为薄弱的地带，突袭入城。
衡阳城破。
图 | 敌主将横山勇
7日上午，衡阳城西北部青山街阵地的守军全部阵亡，滞留此地的上千名伤兵也被日军机枪全部射死。
同日上午10点，日军突入衡阳市中心，第10军官兵在一片废墟中仍坚持战斗。
此时，预10师28团团长曾京，欲保护军长方先觉突围而去，被其拒绝。
方先觉命令曾京重返阵地继续作战，然后下令解散军部。
遣散众人后，方先觉拔出身边的左轮手枪，对准自己的太阳穴，扣动了扳机。
就在这千钧一发之际，副官王泽洪恰好及时赶到，他立即飞身上前，将方先觉执枪的手臂奋力往上一挑。
只见已经出膛的子弹，从方先觉头顶处，由斜上方穿过屋顶，锐叫一声，冲向衡阳城八月高高的天际。
就在这一刹那，方先觉分明感受到，致命子弹从他头顶发梢呼啸而过的滚烫气息，那一刻，他的心一片彻骨冰凉。
他有预感，没能死在衡阳城最后的战场，自己余生可能都要活在痛苦悔恨的海，永远到不了救赎的彼岸。
1944年8月8日，为了滞留在衡阳城内七千多无法行走的伤兵，免于被屠杀，方先觉最终同意向日军投降。
衡阳沦陷。
至此，持续时间长达47天之久的衡阳保卫战，宣告结束。
图 | 衡阳城破
在这一场旷日持久、惨烈无比的战争中，第十军以1.7万的兵力，让11万日军付出2万人被击毙，6万人负伤的沉重代价，才最终惨胜国军，拿下衡阳城。
而国民党第十军在此战中，亦有7400人为国捐躯，近万人负伤。
作为日军战史中记载的唯一一次，日军伤亡人数超过我军的战例，此战被誉为“东方的莫斯科保卫战”。
日本侵略者打通大陆交通线的计划因此一战，受到严重阻碍，东条英机内阁被迫谢罪下台。
在记述这场悲壮惨烈战斗的日本战史中，他们心有余悸写道：
“苦难的衡阳战役，终于告一段落。牺牲之大，令人惊骇。”
又不吝赞美国军道：
方先觉为“骁勇善战之虎将”，第十军“寸土必争，其孤城奋战之精神，实令人敬仰”。
图 | 青山处处埋忠骨
图 | 一寸山河一寸血
然而这一场虽败犹荣的伟大战争，却最终给方先觉余生带来巨大精神折磨和无尽人生苦难。
被迫投降后，方先觉随即遭到日军软禁。
后来，又在日军的威逼胁迫下，将第十军改编为先和军，驻守在衡阳城外。
誓死不愿为日军所用的方先觉，三个月后的11月18日，在戴笠军统人员的帮助下，成功逃走，并于12月11日顺利到达重庆，受到民众的热烈欢迎，蒋介石亲自为他颁发青天白日勋章。
然而，解放后方先觉随蒋介石赴台，却因为有投降污点，一再被人指责攻击，且从此再不被重用。
当年他以一人活，救千万人活，含垢忍耻的悲壮无奈之举，在成王败寇的时人眼里，却是他此生不可饶恕的最大错误。
即使有长沙之战中，他一次次击退日军疯狂进攻的壮举，有常德会战中，他亲率队伍驰援友军，忠勇可鉴日月的义举，也终究不能抵消衡阳城降敌之辱哪怕一丝一毫。
晚年困居台湾的方先觉，住一老屋之中，此屋年久失修，老鼠成群，蟑螂成堆。
一代抗日名将，流落至此，令人唏嘘不已。
除了居住环境恶劣，精神上的痛苦与折磨，更令他如西汉李陵般受尽内心煎熬，难以承受。
被迫卷入国民党党争中的他，早已不再是当年叱咤战场的将军，而是惟欠一死晚景凄凉的落魄老人。
老来流落他乡，又被群小欺辱，郁郁不得志的方先觉，开始在无数个凄风苦雨的夜晚，在这异乡的空堂陋室中，泪眼婆娑地忆起生他养他的故土，还有一寸山河一寸血的光辉战斗岁月。
人到晚年，思乡情更浓的方先觉，说得最多的一句话便是：
“我想回大陆，我想回家，大陆人民会善待我的。”
然而这盈盈一水间，他却再也回不去了。
1968年退役后的方先觉，曾在蒋介石面前抱膝痛哭失声，泪如雨下般泣诉道，他此生最大的遗憾，就是当年没有战死在衡阳。
那一年，他63岁了。
图 | 晚年的方先觉
24年前，那一发从衡阳城的屋顶之上斜穿而过的子弹，他多想是从他太阳穴处，直直穿头颅而过，让死亡带给他此生最后的尊严与荣光。
有一种说法是，饱受精神折磨的方先觉，后来在台湾落发为僧，在暮鼓晨钟的古寺，寻求内心最后的安宁，直到1983年在台北去世，葬于五指山公墓。
位于遥远的上海浦东最东端的玫瑰墓园，在一处青青草地处，立有一对父子雕像。
雕像中的将军，一只手轻抚身边少年的肩膀，一只手微微曲臂遥指远方。
那少年，顺着将军手指的方向，耳听将军教诲，目光坚毅地望向远方。
这便是位于上海浦东玫瑰墓园，方先觉将军的衣冠冢所在地。
雕像中的少年，正是方先觉的儿子方庆中。
他曾是中国国民革命军陆军第十军军长，在将士们眼里，他爱兵如子，所以他宁愿忍辱而降，也不愿弃七千伤兵于不顾。
在敌人眼里，他是骁勇善战的虎将，所以在他去世后，日军老兵曾前后三次组团至台湾五指山公墓，亲临他墓前祭拜。
而对我们每一个活在和平安宁盛世中国的炎黄子孙来说，他是我们的抗日名将，是我们当之无愧的民族英雄，他留给我们的只有战功赫赫和万世英名。
图 | 方先觉回忆衡阳保卫战题字
文 | 午梦堂主