过年
文/李振君
上世纪七十年代中叶，我从鲁西南农村随家人一起进菏泽城了。城市与农村最大的不同是可以定期洗澡了。尤其是临近春节，洗澡别有一番滋味。整个菏泽城，只有一个大澡堂。位于东方红大街中段，是城市的中心。它的正北面是菏泽地委、行署所在地，西面是菏泽百货大楼，为商业中心，正东面是三角花园和长途汽车东站。
早晨五点钟，父亲就把我们兄弟二人叫起来。我们从一完小出发，步行10分钟就到澡堂。要提前自带毛巾、香皂、肥皂、洗头膏等，洗头膏印象中好像是海鸥牌的，袋装，整桶装是家人从菏泽地区百货站批发的，搪瓷脸盆，是不允许带进去的，服务员负责监督。
门票多少钱一张，已经记不清楚了。进了门放置衣服的，是一个用木板隔成的方格柜子，是没有门锁的，80年代初期才加上了锁。拖鞋是一个品牌儿，一个规格的，只有大人穿的，根本没有小号的，小孩儿只能穿大人的拖鞋。所谓的大池子，也就是用水泥在屋内砌成的两个池子，尺寸、大小不等。小池子里温度较高，大池子里温度较低；每天早晨只放一次水，因此下午去洗澡，几乎成了“煮肉汤”，上边漂了一层白沫儿。即使这样，依然天天人山人海，络绎不绝。因为你没有选择，只能到那里去洗澡。
八十年代中叶，我们兄弟两人都上班了，家兄认识一个大澡堂的服务员，也就是服务生，为他平价购买了两袋美国二胺，他答应为我们爷仨一起开一个标准间，那是他管理的房间，在那个时候，这是最高标准的，平时县级干部才允许进的。洗刷的东西是需要自备的，在隔壁的套间，有两个盆池，水是可以自由、随便用的。那是我们进城之后最奢侈的一次洗澡。对于普通老百姓，一介草民，那是一种期望，很难实现。
1981年初,我在菏泽二中读高一，那时，菏泽医专与菏泽二中一路之隔。一天下午下课后，一个高中同学邀请我与另外一个同学，去菏泽医专家属院职工澡堂去洗澡。他的父亲是菏泽医专的总务部负责人，负责后勤工作。得知消息，很意外，也很期盼。那天，3个小孩，在可以容纳几十人的澡堂尽情玩耍，不是洗澡，是享受，以至于事过几十年，仍然记忆犹新。我们三个小孩儿尽情的享乐，仿佛整个世界都是我们的；有，只有我们三人，我们尽情的洗去多年的尘垢、疲劳和倦怠，还原一个全新的我们。
临近过年，理发也是必需的，也是要排队的。印象中，原东方红大街的理发店，与百货大楼毗邻，位置在现在的东方红大街中段东南角。理发店根本没有配置衣服架子，衣服要放在一个连椅上。为过年，母亲为我们兄弟二人刚买了两件新军大衣，很时兴。家兄穿着去东方红理发店理发，理发后发现自己的新大衣被别人穿走了，他自己穿着一个别人的旧大衣回家。
一张理发票多少钱已经记不清楚了。当时理发时的洗发水是洗衣粉和碱面儿的混合物。第二天，就是一层头皮屑，从理发店洗过头后，回到家里是必须进行二次冲洗的，当时的条件就是这样。
买点肉过年，也是必须的。现在的潘禹首，那里有一个肉食品的门市，每年进入腊月，我们都要到那里去买肉、鱼、鸡蛋等等。买肉是要凭肉票的，并且从柜台一直要排几十米，甚至一百多米，在排队的过程中，经常有人插队，遭到别人臭骂。你想要哪个部位的肉是不可能的，售货员给你什么要什么，是没有选择权利的。如果说谁家的亲戚在副食品上班儿，那肯定受人尊重，因为大家都有求于他。
最后要说的就是过年买煤球。那时家里，冬季是必须买煤球的。整个冬季，是需要自己用地排车到煤球厂购买并拉回来的，印象中好像是一个冬季一地排车的煤球用量就足够用了。父亲领着我们，从一完小对面的菏泽地区第二木器厂一个同学的家长那里借了辆地排车，一起到北关原菏泽地区燃料公司（菏泽地区煤球厂）去买煤。记忆中，排队最长的一次是一天一夜，当我们拉着自己的煤球回到家里，那种高兴劲儿无法言表，像是完成了一件大事和难事。
改革开放以来，时代在巨变，人们的生活也是一日千里，称之为瞬息万变也不为过。我们先后经历了地锅时代、煤球时代、煤气罐时代和天然气时代，每次转型都是生活质量的一次飞跃和提升。父亲常说：“我们赶上了好时代。”作为划时代亲历者的我们，更要在时代的洪流中，坚定前进信念，努力开拓奉献，不负韶华，不辱使命，积极谱写无愧于时代、无愧于历史的华彩篇章，才能对得起这个伟大的时代。
2022年元月6日于天泽园
作者简介：
李振君，山东菏泽人，中共党员，1966年4月出生，经济师，大学学历，供职于中国农业银行菏泽开发区支行。中国金融作家协会会员，中国农业银行作家协会会员，中国当代作家联盟签约作家，山东省散文学会会员，山东金融作家协会理事。散文《成长在祖国的怀抱》获《中国金融文化》新中国成立70周年征文散文类优秀奖，纪实报告文学《东风村喜借“东风”》荣获农业银行“脱贫印记——文学艺术作品展”散文类优秀奖，《为了党旗更鲜艳》荣获农业银行“永远跟党走”主题文艺作品优秀奖，2021年8月《凤仪亭记》荣获《金融文坛》杂志社举办的全国“凤仪杯”采风征文活动诗歌类三等奖。多篇散文散见于中国作家网、中国金融文学、金融文坛等文学媒体。
编辑：马学民
壹点号青未了菏泽创作基地