▲《爱情神话》 剧照
如果有人能看到我的表达那很好，如果看不到，就看一个故事也很好。
本文首发于南方人物周刊
文 / 特约撰稿 何豆豆
南方人物周刊记者 杨楠 发自北京、上海
图 / 受访者提供
电影《爱情神话》上映前，导演邵艺辉对票房没有预期。她知道这是一个很小众的片子，公司所有人也都知道。从最开始，参与者就没把这部片子跟所谓“爆款”挂钩。“要不然就不会选择让所有角色都说上海话了。”邵艺辉说。
故事并不复杂，徐峥饰演的老白是一位上海爷叔，画家，热心肠，很会做饭，人到中年和三位女性产生各异的情感牵连。电影甫一上映，豆瓣评分就达到了8.3，片中涉及的上海景观、中年爱情、性别意识等话题引发了热烈的讨论。很多人认为电影呈现了一个真实市井的上海——那些男女老少、咖啡文化以及小布尔乔亚式的气息。当然也有人认为没有外地人，没有沪漂的苦痛挣扎，不是真正的上海，而是经过了“提纯”。邵艺辉看到类似的批评观点，还和写作者沟通，她很高兴进行这样真诚的交流，也借此梳理自己。
她从来没想过要拍一个全面的、真正的、真实的上海，她觉得甚至没有人能做到。影片中的演员都是上海人，说上海话，完全是从表演的角度考虑的。“一旦有一个外地人的话，他会说普通话，大家就都说普通话了，上海人这个素质是有的，不会当着一个外地人，你听不懂我说上海话我还要说，这太不礼貌了，他们不是这样的。”
老白是有原型的，但进入写作过程中的“白辛苦”跟原型已经关系不大，借鉴了职业和一些影子，故事都是虚构的。倒是三个女性角色和小皮匠，更是邵艺辉理想中的人物。有很多人说自己身边就有一个格洛瑞亚，邵艺辉觉得这就是一种普世性的体现，能够让不同的观众从中看到自己生活的影子就好。
▲格洛瑞亚 《爱情神话》剧照
电影是一个很局限的东西，“我就是想写一个很简单、很小的谈恋爱的故事，最后就是现在这样。所以不要试图在一个电影里面看到所有，这就是我们需要各种电影的理由。”
年仅三十岁的邵艺辉拍摄第一部长片就取得如此口碑，看起来一切顺畅且幸运。交谈下来，不难发现这幸运的来由。从剧本开始，她就是按照拍摄去写的，每一场戏都想清楚了怎么拍，所以剧本上基本没有废戏，写到的都能拍出来，拍了的就能剪进去；甚至去哪拍、用什么道具、怎么拍，她早都在脑中有对应的画面。
2020年《爱情神话》在first电影市场上获得了最初的关注，其实在此之前邵艺辉还投了平遥电影节、上海电影节等，但都没有音讯。后来麦特影业的创始人陈砺志看到了剧本，找来徐峥做监制。一开始徐峥没想演老白，但最后发现只有他最合适，马伊琍则是当时的评委，于是最终敲定了如今的演员阵容。回顾这个历程，邵艺辉觉得，对自己这样一个青年导演来说，在没有任何资源、人脉，甚至不知道麦特是什么、陈砺志是谁的情况下，只有电影节创投一条路可走。
在上海待了六年，《爱情神话》筹备期间，邵艺辉搬到了北京。如今，尽管成为了他人口中充满潜力的青年导演，她的生活一如既往，没有任何改变。过去，她虽然不被很多人认识，但写小说有很多读者，写公众号有很多打赏，卖电子烟也有很多朋友支持。“一直有别人喜欢我，不会突然一下有人喜欢，我就膨胀了。”现实中，一起玩的还是那些人，日常做的也还是那些事。
邵艺辉的妈妈是语文老师，这跟她后来念文学系有很大的关系。小时候，父母在家爱看书，她也就爱看书；从来没上过任何培训班，按她的话说“什么特长也没有”，妈妈也不让她去，觉得没意义，但一直给她买书看。到初中，她喜欢上了看电影，父母就给她买很多碟片。后来她爱上了《看电影》杂志，每期必买，上课也看，直到中考前被老师没收。妈妈每次去学校看她，会给她带很多杂志和课外书，有一次正好被老师看到，老师很惊讶：“这些书都是你给她买的？我每天没收都收不过来呢。”
宽容的成长环境让邵艺辉一直在做自己想做的事情，也塑造了她很难被现实打垮的性格，她不想写烂剧本，也不想文字被无端修改，如果说成长的路上什么最有用，她的答案一定是阅读。雷蒙德·卡佛在《巴黎评论》里说过：“在读了斯特林堡的剧本、里尔克的诗歌，听了一整晚巴托克的音乐后，你不可能不被它们影响，不被它们改变，不可能不因此而变成另一个人。”邵艺辉的表达欲在小时候播种，在长大后输出，看过的书，说过的话，让她变成了如今的她自己。
▲导演邵艺辉 图/受访者提供
对话导演邵艺辉
南方人物周刊：你拍这部电影的初衷是什么？
邵艺辉：初衷就是我自己写的东西可以不被人修改，我要拍我自己写的，我有很多想要表达的东西。不管是让男导演道歉还是什么，我就是希望把我的表达藏在一个故事里面，让别人看一个好玩的故事。同时，如果有人能看到我的表达那很好，如果看不到，就看一个故事也很好。
南方人物周刊：拍摄过程中哪一块是最难的？
邵艺辉：表演我肯定不懂，这就是一个难点。但是因为找的这些演员很会表演，他们让我学到了很多表演上的东西。我虽然不懂表演，但是我是最了解我故事的人，我知道我最想传达的是什么东西，有时候就会跟演员商量一下。他们都是特别聪明的人，人又特别好，其实都不用怎么说，人家都能get到，都能演得很好。
南方人物周刊：片中的三个女性角色，你自己最喜欢哪个？
邵艺辉：其实我都挺喜欢的。个人还是喜欢格洛瑞亚这种吧，因为很潇洒。李小姐她还是一个会想很多的人，因为她的生活条件已经决定了她必须得想这么多，上有老下有小的。但是像格洛瑞亚她没有孩子，因为我也没有结婚生育的打算，所以我觉得我比较像她。
▲李小姐 《爱情神话》剧照
南方人物周刊：哪个角色写得最痛快？
邵艺辉：最过瘾的就是让男导演道歉了。
南方人物周刊：作为外地人拍上海，你怎么把握分寸感和是否地道？
邵艺辉：首先我就没想拍一个很地道的上海，只是说上海更适合这样的一个故事发生，我拍的就是我平时感受到的。（大家有同感，）说明大家的感受跟我是一样的，对上海的理解也是这样，我相信每个在那儿生活过的人也都会有这种感受，这个跟外地人和内地人没有关系。我是真的没有考虑过要不要多么贴合上海。因为想那么多反而容易搞不好吧？
南方人物周刊：有人说这是一部纯商业片，你认可这种说法吗？
邵艺辉：我根本就没想过商业还是文艺，我觉得无所谓，你觉得是商业也行，文艺也行，都可以。我就只是想写一个好玩的故事和一群好玩的人，就是这么简单。我自己不太喜欢看很文艺的片子，很多特别慢的那种大师片，我的确有点看不下去，所以我的人物说话也很快，一句接一句不掉下来。
南方人物周刊：你一直对爱情主题有着很密集的输出，为什么对这个话题有这么强烈的表达？
邵艺辉：实话说我过去没想过，我前段时间有想。像我这种小城市的女孩，小时候又爱看电影看美剧，更小的时候看很多文学作品，都是谈恋爱的，我从小就觉得谈恋爱是一件很好的事，女生就应该谈恋爱。如果我多看一些历史政治，我肯定会觉得女生就应该搞历史、从政。当然了不是这些东西的错，是我自己没有去找一些更全面的东西去读，我现在就开始反思了。小时候我就觉得女人就要打扮自己和谈恋爱，这是我人生中最大的使命，我小时候是这样被引导、被塑造的，所以就导致我长大之后爱谈恋爱也爱写这些东西。我特别难过的是，如果我重新活一下，要多看历史和政治、军事。
南方人物周刊：提到小时候的读物，你有一下能映射到哪一本吗？
邵艺辉：爱看一些女作家比如三毛、张爱玲这些，张爱玲看不懂，就只是看她的爱情部分，还有安妮宝贝这种当时也有看，亦舒也看了很多。
南方人物周刊：那你心中一贯的爱情观是怎么样的？
邵艺辉：就是一定要让自己开心，也让对方开心，你们两个人谈恋爱是为了开心的，不是为了任何其他的东西。如果让自己感到不开心，或者让对方觉得不舒服了，那就应该停下来思考一下，是不是有点问题。
南方人物周刊：那你有为爱情做过特别疯狂的事情吗？
邵艺辉：过去应该做过很多，包括我过去写的很多小说，也有自己恋爱的影子。但好像也没有什么特别疯狂的事，因为我觉得恋爱不能让人疯狂，我们不应该为了恋爱而疯狂，它不值得去疯狂，我觉得好的恋爱就是两个心平气和的成年人干成年人的事。一般疯狂都是自己在感动自己，你也感动不了对方，或者你在绑架对方。所以我最不喜欢那种疯狂的事，我也不喜欢对方为我做疯狂的事，压力太大了。
其实我这个电影里面拍的也是，大家不要做疯狂的事，我不推荐做，成熟的人就成熟地恋爱就好了，疯狂下场一般也不好。你疯狂还不是因为人家没有那么喜欢你，你想加大力度，人家不喜欢你，你再疯狂有什么用呢？但如果人家喜欢你，你根本不需要疯狂。
南方人物周刊：那你觉得什么样的爱情观在你眼里是俗气的？
邵艺辉：那种为了物质跟一个人谈恋爱，考虑的是他的条件比如有没有房、车、社会地位，就是俗气，我觉得没意思。我觉得最有意思的还是这个人本身是不是有趣、是不是幽默，是不是跟你聊得来，跟你有共同的爱好，有共同的品味、审美，这样两个人谈才有意思。他身家上亿但他是草包，真很可怕。有没有钱这个事情，我非常理解现在的女性，因为本来女性很弱势，经常结了婚一分钱不给人家，说人家家庭妇女没有贡献，这种行为很多。所以我从来也不会去指责别人，我们每个人的情况都不同，你不能拿自己有限的经验去给别人意见。但是我鼓励大家，首先女生一定要自强，必须能在经济上独立，这样去找对象就不会太考虑这个了。
南方人物周刊：你觉得爱情观分地域吗？
邵艺辉：其实完全不分，但我觉得为什么放在上海是成立的，是属于大家对上海的印象，其实这也是一种刻板印象。实际上上海就是会更包容，你在小城市会抗不住身边的压力，无法随心所欲地生活，如果在太原，你这样活着大家会觉得你有神经病。也是跟一个城市的经济条件和文化氛围、文明程度有关系。为什么年轻人要去大城市，还不是因为可以更加自由，别人不会干涉你，你也不会想去干涉别人，这就是大城市的好处。
南方人物周刊：拍爱情的导演都有属于自己的浪漫，你觉得怎样的一件事是浪漫的？
邵艺辉：我觉得两个人交流是最浪漫的，所以我的电影会有很多对话，我觉得两个人能真正发生交流，你一言我一语，深入内心的交流，不是表面上吃了没、早安晚安这种话——我谈恋爱从没跟人说过晚安，我也不想听那种废话，我就希望能发生有意义、有质量的对话——这就是最浪漫的。就算花言巧语也是两个人都在花言巧语，如果两人都能去甜蜜地欺骗对方，那也足够了。我不觉得要靠别人做出什么行动，照顾你吗？又不是残疾人，我从来不提倡“照顾”。
南方人物周刊：王小波对你有着怎样的影响？
邵艺辉：因为我之前对男性作家不是很有意见嘛，他们刻画的女人都特别的傻。但王小波是唯一一个我觉得男性作家里面，写女性角色不是那么单一的，丰满、有魅力、很聪明，他也是特别睿智、非常多讽刺的人，我喜欢他的讽刺和睿智。
南方人物周刊：在你的人生信条里，是否有“一直想从事和电影有关的事情”这样一个念头？
邵艺辉：我的人生信条一直有我需要表达，我有很多想说的话。不管过去我是写小说、发微博、写公号都因为这个。这也是为什么我觉得拍电影一定是有话要说，如果是别人都说过的那些话我也不想说。
这个东西最好用电影这种形式，而不是说发一条微博可以解决的。因为我自己也喜欢音乐，我可以把我喜欢的歌和我的故事结合在一起。现在大家挺喜欢我的歌，我也很开心，我觉得这就是拍电影最大的乐趣，把自己的表达放进去，把自己喜欢的歌放进去，把自己喜欢的演员、自己喜欢的店放进去，这不就是拍电影的意义吗？
南方人物周刊：你说过去很焦虑，现在还会吗？
邵艺辉：其实焦虑是最近两年才焦虑的，因为我年纪也大了。我现在30岁，28岁的时候比较焦虑。也是网络给我灌输的什么女人25岁下坡路了，28岁又怎么样了，导致我就被动焦虑了。我觉得的确没有钱也没有对象，啥都没有，就是会焦虑。现在更焦虑了，但不是同一种。我现在就在想怎么才能拍更好的东西，写更好的作品。因为的确现在大家也会对我有一点期待，那我就会怕我下一个写不好。
南方人物周刊：你日常的一天是怎样的？
邵艺辉：中午起床吃个饭，下午写东西，写不出东西就刷微博，看一看贴子。到了下午吃个饭，晚上看电影，看点剧。我之前一直在写小说，有一些小说没写完，我是不敢晚上去写，怕更睡不着。我睡眠一直不好，所以我晚上都是在看美剧比较多，睡前是看书的时间，三四点钟的时候睡。除此之外，偶尔会去打鼓，过去我是跳探戈比较多，跳了好几年，从大学的时候跳到2018年，后来不跳了。
南方人物周刊：为啥不跳了？
邵艺辉：因为就那几个人，新鲜血液很少，跳完发现不太想跳了。
南方人物周刊：对你影响最大的一部电影是什么？
邵艺辉：我不记得了，很多都影响很大。比如说我初中的时候，有一次在电影频道看《廊桥遗梦》，就哭得稀里哗啦的。我不知道那个对我影响大不大，我只是对那个画面记忆很深，对当时的我造成了很大的冲击，我觉得太好看了。