知乎上有这样一段话：爱情是纯粹的情欲，婚姻是琐碎的生活。中年人有婚姻，没爱情。因为中年没有纯粹，只剩下琐碎。
曾经深以为然，但凡步入婚姻的人大多都会赞同，因为爱情经常在婚姻的河道上搁浅，我们经常错把婚姻当爱情的港湾。但爱情这条帆船从来都不需要港湾，一点潮水，就能让爱情永不停歇的远航。
但在《小敏家》的最新剧情里，小敏那段躲在陈卓背后隐忍的哭泣却看哭了，一句“我陪你”，不再是甜言蜜语那么简单，相反是搭上下半辈子的勇气。如若这都不算爱，或许世上就没有比这更纯粹的爱了。
一开始，觉得《小敏家》很狗血。
小敏家来了相隔12年不曾在一起的儿子金家骏和母亲，还有无赖蛮狠的前夫；陈卓家有视他为所有物的前妻李萍和女儿陈佳佳，而李萍又是小敏和陈卓的介绍人，而后俩人又瞒着所有人恋爱了，避无可避的金家骏和陈佳佳又高调地谈起了恋爱。还夹杂着小敏的妹妹小婕喜欢上了李萍的表弟徐正，闪婚闪离的快节奏总让人猝不及防。
世界真的很小，小到只绕着这三家结了又离，离了又结，交织着爱恨情仇。
关键是小敏自身也并非洁身自好，她有一段“婚外情”，虽然一再表明自己并未做出实质性的出轨，但精神出轨却是真，最终的结果是她被万人唾弃，苏老师失踪，留下妻子和儿子艰难度日。
而她也跟儿子坦白说爱过苏老师，只不过这段感情并未来得及升华，就被淹没在公序良俗里了，或许这应该是烈火下最平静的结局，她北上求活路，成就了现在的自己。
就这样，她一步步熬成了妇产医院的主任护士，还在北京有了房产，成了独立的40+新女性。
和陈卓的结合，她有诸多顾虑，首先就是不能公布与众，就连接她上下班搞得也跟地下侦探一样，就连遇着她的儿子和母亲来了，也只能谎称是网约司机。
她在怕什么？
婚姻于她而言就是噩梦，噩梦到儿子都20岁了，在母亲眼里当年出轨的是她，但事实却是前夫酗酒、出轨女下属，而她只是书信通诗歌，这就是婚姻对女性的枷锁。
男人可以花天酒地，女人就必须坚守妇道，就像攀了高枝的李萍，离了又结还不忘戏称她是“小白鞋”一样，不管她的污点是不是真的，却要背负一生。
她会觉得陈卓很好，也很体谅人，无论生活或精神都很契合，但也止步于前，这就是她给爱情的界限，因为受过伤、吃过苦的人，很难再相信糖会真的很甜。
假冒的特立独行也不能掩饰平庸的本质。在一个目光如炬的观察者那里，即便是信手涂鸦的作品，也足以暴露这个人灵魂深处的秘密。人生走过的路，不是为了回头图好看，也不是为了前行得更快，而是让自己内心更充盈，更能做出顺从本心的判断。
《月亮与六便士》里有这样一句，“一个人在人际交往中，往往只希望你看到他希望大家看到的样子，若想真正了解他，只能通过他无意识的小动作和瞬间掠过他脸上的表情来判断。”
在他们的恋情被小敏母亲得知后，第一次吃饭就直言道，“再婚要慎重”。其实，这句话无关陈卓好或不好，但就论再婚这件事，慎重是所有人的第一反应。就连小敏母亲临回老家前还一再交代他们恋爱要偷偷的，千万不能让孩子们知道了。陈卓当即的反应是很快速的，就是保证自己一定会低调再低调，而且和小敏保持绝对一致。
尤其是俩人同时参加孩子的运动会，装作不认识地隔着一个人挨着坐，却被不识趣的金波挡成了两路人。但陈卓仿佛很享受这种冷不丁偷吻一下的“空袭爱情”，虽然只是奴一个嘴巴，但心中的爱却不言而喻，却把小敏吓得够呛。
只不过比起这段中年爱情来说，小敏更想修复的是多年隔阂的母子情。于是，她刻意陪儿子晨跑，特地打扮参加运动会，接儿子放学。
但她的恋情还是猝不及防地被李萍给捅了出来，特别是李萍因为和陈佳佳的矛盾意外流产，金家骏就变得异常叛逆，深觉得自己是罪魁祸首。对于一个活在被追赶被群殴的人来说，别人的孩子有母亲护着，别人的母亲不叫“花蝴蝶”，这便是金家骏的童年，也是他一生的痛。
再来说陈卓家的麻烦事一点也不少，女儿陈佳佳把他当成生命里唯一抓得住的稻草，别说再婚了，就连有女朋友也是万般阻拦。更有不省心的前妻，跋扈地不想让他再婚，还有再婚失败被抛弃的老爷子，虽然家庭结构稍微简单一点，但一个个都是活火山，分分钟爆发是常态。
这样的结合简直是麻烦包加麻烦包，一团乱麻，越搅越乱，越乱越搅。
王尔德曾说：“为了自己，我必须饶恕一些事。因为一个人，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。”
越到中年越能明白，能相信的人越来越少，能包容的人却可以越来越多。世上没有十全十美的婚姻，只有不修行的局中人。
刘小敏和陈卓的爱情，看似千难万难，但细想所谓的爱情不就是两个人的事吗？上一代人不看好又如何，下一代人不支持又能改变什么，他们在一起所求的不是对方能为自己带来什么，也不期待能改变什么，只不过是寂寞无聊的人生里多一点除了黑灰白外，其他带彩色的生活罢了。
有人陪你一生，在寂寥的深秋里漫步前行，让你余生不再孤单。有人陪你一程，只为在你生命中留下一抹痕迹，然后匆匆离去。每一个出现在你身边的人，都是来渡你的。每走过一程，就总结得失，沉淀过往，把不好地扔在风里，把有意义地记在心底。
最近更新的剧情里，刚有好转的两个家庭，陈卓却得了肾癌中期，看来那句“明天和意外永远不知道哪一天先来，只愿在有限的时光里不留遗憾。”真的很有寓意，中年人的生活大抵就是刀了又刀。
就在小敏赶到养老院时，看着一下子苍老很多的陈卓，原本还有些侥幸的内心一下子沉了下来，但她还是毫不犹豫地说了“我陪你”，而后实在忍不住，就躲在陈卓背后哭，尤其是用下巴在陈卓背后连点的两下，真的很让人动容。
陈卓的第一个动作就是想动股权，也就是想把自己的股权挪给女儿陈佳佳一部分，然后又拿了重疾险。很明显，他在安排后事，虽然不知道是良性还是恶性，但他最重要的还是自己生的，所以他得尽全力安排好。
躺在病床上的陈卓开始安排小敏了，他跟小敏说，“万一我要是走了，起码先解除婚姻关系，你还是原来的你。”小敏回答道，“我知道你离婚是为我好，可是你如果真的是为我好，就不要提这件事了。”
平淡如水的过渡应该就是中年人最有体面的生活，他们的对话便是如此。安排了各自的父母、儿女，最后才是了无牵挂的彼此，你还是原来的你，我还是原来的我，不能携手白头的爱情，曾经的甜蜜就当成回忆吧。
提到中年爱情，都爱跟出轨、离婚、危机联系在一起，什么左手摸右手，激情不再，又没能升华成亲情，可不就剩狗血或寡淡吗？
其实不然，只要还愿意沟通的双方，关系就僵持不到哪去；只要还能理解对方的想法，彼此的心事都能减少；只要还愿意守住这个家，就能抵御孤单前行的痛苦。外界的诱惑是很多，也很诱人，但削弱自制力的从来都不是另一半的变化，而是自己这颗沉沦的心。
没有什么模范夫妻，也没有什么情深似海，有的只是依托现实的现实罢了。唯有现实才能验证感情的真伪，才能扛得住灯红酒绿的考验。一时的贪欢容易，一世的不离不弃才最难得，这才是人一生的追求。
再次执笔写小敏，突然觉得克制隐忍的中年人，原来心中的爱也是炙热的，不是简单的性可以定义，更不住妥协可以概括，而是那种看破了世俗的婀娜，不惧苦难的悲伤，最为现实的爱。
没有谁对爱唾手可得，欲得真爱，必先锤炼，一点一滴地接近，越到中年，越能经得起沉浮，越要耐得住性子，慢慢修炼，慢慢感悟。