知乎上有這樣一段話：愛情是純粹的情欲，婚姻是瑣碎的生活。中年人有婚姻，沒愛情。因為中年沒有純粹，隻剩下瑣碎。
曾經深以為然，但凡步入婚姻的人大多都會贊同，因為愛情經常在婚姻的河道上擱淺，我們經常錯把婚姻當愛情的港灣。但愛情這條帆船從來都不需要港灣，一點潮水，就能讓愛情永不停歇的遠航。
但在《小敏家》的最新劇情裡，小敏那段躲在陳卓背後隐忍的哭泣卻看哭了，一句“我陪你”，不再是甜言蜜語那麼簡單，相反是搭上下半輩子的勇氣。如若這都不算愛，或許世上就沒有比這更純粹的愛了。
一開始，覺得《小敏家》很狗血。
小敏家來了相隔12年不曾在一起的兒子金家駿和母親，還有無賴蠻狠的前夫；陳卓家有視他為所有物的前妻李萍和女兒陳佳佳，而李萍又是小敏和陳卓的介紹人，而後倆人又瞞着所有人戀愛了，避無可避的金家駿和陳佳佳又高調地談起了戀愛。還夾雜着小敏的妹妹小婕喜歡上了李萍的表弟徐正，閃婚閃離的快節奏總讓人猝不及防。
世界真的很小，小到隻繞着這三家結了又離，離了又結，交織着愛恨情仇。
關鍵是小敏自身也并非潔身自好，她有一段“婚外情”，雖然一再表明自己并未做出實質性的出軌，但精神出軌卻是真，最終的結果是她被萬人唾棄，蘇老師失蹤，留下妻子和兒子艱難度日。
而她也跟兒子坦白說愛過蘇老師，隻不過這段感情并未來得及升華，就被淹沒在公序良俗裡了，或許這應該是烈火下最平靜的結局，她北上求活路，成就了現在的自己。
就這樣，她一步步熬成了婦産醫院的主任護士，還在北京有了房産，成了獨立的40+新女性。
和陳卓的結合，她有諸多顧慮，首先就是不能公布與衆，就連接配接她上下班搞得也跟地下偵探一樣，就連遇着她的兒子和母親來了，也隻能謊稱是網約司機。
她在怕什麼？
婚姻于她而言就是噩夢，噩夢到兒子都20歲了，在母親眼裡當年出軌的是她，但事實卻是前夫酗酒、出軌女下屬，而她隻是書信通詩歌，這就是婚姻對女性的枷鎖。
男人可以花天酒地，女人就必須堅守婦道，就像攀了高枝的李萍，離了又結還不忘戲稱她是“小白鞋”一樣，不管她的污點是不是真的，卻要背負一生。
她會覺得陳卓很好，也很體諒人，無論生活或精神都很契合，但也止步于前，這就是她給愛情的界限，因為受過傷、吃過苦的人，很難再相信糖會真的很甜。
假冒的特立獨行也不能掩飾平庸的本質。在一個目光如炬的觀察者那裡，即便是信手塗鴉的作品，也足以暴露這個人靈魂深處的秘密。人生走過的路，不是為了回頭圖好看，也不是為了前行得更快，而是讓自己内心更充盈，更能做出順從本心的判斷。
《月亮與六便士》裡有這樣一句，“一個人在人際交往中，往往隻希望你看到他希望大家看到的樣子，若想真正了解他，隻能通過他無意識的小動作和瞬間掠過他臉上的表情來判斷。”
在他們的戀情被小敏母親得知後，第一次吃飯就直言道，“再婚要慎重”。其實，這句話無關陳卓好或不好，但就論再婚這件事，慎重是所有人的第一反應。就連小敏母親臨回老家前還一再交代他們戀愛要偷偷的，千萬不能讓孩子們知道了。陳卓當即的反應是很快速的，就是保證自己一定會低調再低調，而且和小敏保持絕對一緻。
尤其是倆人同時參加孩子的運動會，裝作不認識地隔着一個人挨着坐，卻被不識趣的金波擋成了兩路人。但陳卓仿佛很享受這種冷不丁偷吻一下的“空襲愛情”，雖然隻是奴一個嘴巴，但心中的愛卻不言而喻，卻把小敏吓得夠嗆。
隻不過比起這段中年愛情來說，小敏更想修複的是多年隔閡的母子情。于是，她刻意陪兒子晨跑，特地打扮參加運動會，接兒子放學。
但她的戀情還是猝不及防地被李萍給捅了出來，特别是李萍因為和陳佳佳的沖突意外流産，金家駿就變得異常叛逆，深覺得自己是罪魁禍首。對于一個活在被追趕被群毆的人來說，别人的孩子有母親護着，别人的母親不叫“花蝴蝶”，這便是金家駿的童年，也是他一生的痛。
再來說陳卓家的麻煩事一點也不少，女兒陳佳佳把他當成生命裡唯一抓得住的稻草，别說再婚了，就連有女朋友也是萬般阻攔。更有不省心的前妻，跋扈地不想讓他再婚，還有再婚失敗被抛棄的老爺子，雖然家庭結構稍微簡單一點，但一個個都是活火山，分分鐘爆發是常态。
這樣的結合簡直是麻煩包加麻煩包，一團亂麻，越攪越亂，越亂越攪。
王爾德曾說：“為了自己，我必須饒恕一些事。因為一個人，不能夜夜起身，在靈魂的園子裡栽種荊棘。”
越到中年越能明白，能相信的人越來越少，能包容的人卻可以越來越多。世上沒有十全十美的婚姻，隻有不修行的局中人。
劉小敏和陳卓的愛情，看似千難萬難，但細想所謂的愛情不就是兩個人的事嗎？上一代人不看好又如何，下一代人不支援又能改變什麼，他們在一起所求的不是對方能為自己帶來什麼，也不期待能改變什麼，隻不過是寂寞無聊的人生裡多一點除了黑灰白外，其他帶彩色的生活罷了。
有人陪你一生，在寂寥的深秋裡漫步前行，讓你餘生不再孤單。有人陪你一程，隻為在你生命中留下一抹痕迹，然後匆匆離去。每一個出現在你身邊的人，都是來渡你的。每走過一程，就總結得失，沉澱過往，把不好地扔在風裡，把有意義地記在心底。
最近更新的劇情裡，剛有好轉的兩個家庭，陳卓卻得了腎癌中期，看來那句“明天和意外永遠不知道哪一天先來，隻願在有限的時光裡不留遺憾。”真的很有寓意，中年人的生活大抵就是刀了又刀。
就在小敏趕到養老院時，看着一下子蒼老很多的陳卓，原本還有些僥幸的内心一下子沉了下來，但她還是毫不猶豫地說了“我陪你”，而後實在忍不住，就躲在陳卓背後哭，尤其是用下巴在陳卓背後連點的兩下，真的很讓人動容。
陳卓的第一個動作就是想動股權，也就是想把自己的股權挪給女兒陳佳佳一部分，然後又拿了重疾險。很明顯，他在安排後事，雖然不知道是良性還是惡性，但他最重要的還是自己生的，是以他得盡全力安排好。
躺在病床上的陳卓開始安排小敏了，他跟小敏說，“萬一我要是走了，起碼先解除婚姻關系，你還是原來的你。”小敏回答道，“我知道你離婚是為我好，可是你如果真的是為我好，就不要提這件事了。”
平淡如水的過渡應該就是中年人最有體面的生活，他們的對話便是如此。安排了各自的父母、兒女，最後才是了無牽挂的彼此，你還是原來的你，我還是原來的我，不能攜手白頭的愛情，曾經的甜蜜就當成回憶吧。
提到中年愛情，都愛跟出軌、離婚、危機聯系在一起，什麼左手摸右手，激情不再，又沒能升華成親情，可不就剩狗血或寡淡嗎？
其實不然，隻要還願意溝通的雙方，關系就僵持不到哪去；隻要還能了解對方的想法，彼此的心事都能減少；隻要還願意守住這個家，就能抵禦孤單前行的痛苦。外界的誘惑是很多，也很誘人，但削弱自制力的從來都不是另一半的變化，而是自己這顆沉淪的心。
沒有什麼模範夫妻，也沒有什麼情深似海，有的隻是依托現實的現實罷了。唯有現實才能驗證感情的真僞，才能扛得住燈紅酒綠的考驗。一時的貪歡容易，一世的不離不棄才最難得，這才是人一生的追求。
再次執筆寫小敏，突然覺得克制隐忍的中年人，原來心中的愛也是炙熱的，不是簡單的性可以定義，更不住妥協可以概括，而是那種看破了世俗的婀娜，不懼苦難的悲傷，最為現實的愛。
沒有誰對愛唾手可得，欲得真愛，必先錘煉，一點一滴地接近，越到中年，越能經得起沉浮，越要耐得住性子，慢慢修煉，慢慢感悟。