文 / 初酿
邑邑云中鹄，幽幽草间虫。
劣当得道步，恒坠荒思中。
人生苦不乐，意气何难雄。
走猎邺城下，射虎当秋风。
芳园置樽酒，妙伎呈嘉容。
记苏夹绮毂，雕道列芙蓉。
宝袂逞飞辩，上客齐卧龙。
金吾一何鄙，悲歌心不终。
——柳如是《青青陵上柏》
明末的乱世烽火中，一个女子从桨声灯影中慷慨悲歌地走来，并被刻上了“秦淮八艳”的美名。
柳如是，出生微寒，曾是时任文渊阁大学士周道登的小妾，周道登死后她被卖入妓院。十六岁时，她想办法离开了那个是非之地，改名“柳隐”，开始了漂泊。
多年坎坷生涯，让她养成了坚强开朗的性格，爱好诗词书画，喜欢结交朋友。当时名噪一时的东林党、复社、几社中，许多人都是她的好友。她经常一袭男装，和他们一起大谈国事，其独特的见解和犀利的语言总能让一众才子侧目。
在此期间，李待问、宋征舆、陈子龙都曾与她有过一段没有结局的爱情。尤其是陈子龙，两人一直保持着来往，经常以诗词相交。陈子龙还出面集资，为柳隐刊刻出版了她的诗集《戊寅草》，并为之作序。但是因陈子龙抗清起义失败被杀，一段感情也只能无疾而终。
听闻陈子龙的死讯，伤心的柳隐做了一首《金明池·咏寒柳》来表达她的哀挽之情：
有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。
更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。
况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。
总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。
纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。
忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。
待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
一个个的青年才俊与她擦肩而过，却没有一个能与她共赴白首，她也看淡了这一切，不再寻觅无妄的爱情。于是当有人劝她该嫁人了时，她搪塞说：“没有钱虞山（钱谦益）那样才学的话我就不嫁。”其实她是想告诉大家，她今生不想嫁人了。
可说者无意听者有心，钱谦益本就对柳隐仰慕已久，听说此事，也对大家说：“写不出柳隐那样的诗的女人我是不会娶的。”如此一来二去，本来开玩笑的两个人，真的一唱一和地走到了一起。
松江碧涛上的画舫里，在悠扬的萧鼓乐声中，他们喝下了交杯酒。这一年柳隐二十四岁，而钱谦益已经花甲之年，但在爱情面前，年龄早已显得无足轻重。
婚后，柳隐不再“隐”于风尘，而是取辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”中的“如是”，从此改名柳如是。钱谦益还为她在自己的“半野堂”旁又建一室，起名“我闻室”，出自《心经》“如是我闻”。
他们一老一少，常常偎依着一起或踏雪寻梅，或寒舟垂钓，白发红颜竟然相处得那么和谐。真正是一对神仙美眷，羡煞旁人。
钱谦益作：
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
柳如是和：
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；
珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。
杭州、苏州、扬州、南京......他们一路游玩一路诗，生活中充满了诗情画意。春花秋月，烟雨残雪，都见证着他们的爱情。
但是，幸福的日子总是不能长久，随着清军攻破南京城，大明王朝覆灭，作为前朝遗臣、名士的钱谦益再不能如原来那般潇洒惬意。他面临要么降清、要么殉明的两难抉择。柳如是虽为女子，却心怀家国，看到曾经壮美的大明江山，如今山河破碎，哀鸿遍野，感到无比悲痛。她劝钱谦益选择殉国，相约一起投西湖自尽。
初夏的月夜，一叶扁舟，载着微醺的钱谦益与柳如是。柳如是举杯说：“能与你一起共赴黄泉，我死而无憾！”钱谦益也豪迈地将酒一饮而尽，说：“不求同生，但求同死。”可当柳如是拉着他准备跳下去的时候，他却犹豫了，怯怯懦懦地说：“水太冷了！”
生死，就像一面照妖镜，总能照出人心底深处最真实的一面。他是，她亦是。他的贪生怕死，她的义无反顾，对比得如此强烈，也如此让人心寒。从此，他们的心中有了隔阂。
再往后，钱谦益又再次突破了柳如是的底线，他剃发降清了。柳如是满心悲凉，却不知该再对他说什么，只能默默与他对饮。
熟悉的风景，熟悉的人，可仿佛又那么陌生。沉默良久后，她无比幽怨地写下一首诗：
素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼；
夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。
烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头；
可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。
如果她是男人，她一定会驰骋沙场，精忠报国，可她不是。而那个她一心崇拜的男人也被名利侵蚀了心，再没有往日的壮志情怀。无奈她却依然爱他，亦只能跟随他的脚步前行。
终于迎来钱谦益告老还乡，时光貌似又回到了从前，他们又开始了诗酒唱和的闲逸生活，柳如是还为他生下一个女儿。然而树欲静而风不止，凭空飞来横祸，钱谦益受门生牵连入狱，柳如是不顾产后卧病，冒死上书，替夫君鸣冤，才得以让钱谦益得以释放。出狱后的钱谦益无限感慨地说：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。”
虽然之后的生活趋于平静，可是老夫少妻终会面对“君生我未生，我生君已老”的结局。就在柳如是刚刚四十七岁时，八十三岁高龄的钱谦益突然辞世，留下她独自面对尘世风雨和大家族中的纷争。她没有了生活的依靠，更没有了心灵的寄托，感觉这个世界再也不值得留恋了。于是三尺白绫，结束了一代奇女子的生命。
她不幸生于那个时代，作为女子，有着太多的身不由己，可她却有着不让须眉的坚贞和勇敢，也让后世多少人为之感叹。清代女作家林雪说她：“艳过六朝，情深班、蔡。”王国维则为她题诗：
幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。
莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉？
巾帼不让须眉，就是这个从烟花深处走来的女子。