“我已经给公家，唱了50年！”71岁的盲人李守旺，是陕北最后的一批说书人。
4岁时，李守旺生了一场小病，但是没想到就是这场小病，让他永远失去了光明。原因就是一个字穷，因为没钱治疗，从此他便失去了做一个普通农民的机会。
人常说“关掉一扇门，便会打开一扇窗”，19岁李守旺在机缘巧合下，跟着一个师傅学会了说书，便以此为生讨了条活路，这一晃便是50年。
他四十多岁时取了个精神失常的妻子，诞下一儿一女，女儿遗传了她母亲的病，嫁了个患有肺结核的女婿。
儿子也因家境贫寒到西安三元县做了上门女婿，儿子做生意还赔了钱。
儿女的不幸遭遇成了70多岁的老李的心头病，老李每年挣到的钱几乎都给子女补贴了生活。
虽然眼睛看不见，但日子还得照样过。李守旺自己一个人住在山上，周围也没有几户人家，砍柴、生火、做饭，一气呵成，一顿饭往往就是一碗面条，日子就这么凑合过了。
这天早晨一大早，李守旺和盲人队友们，就整理好行装，准备出发。一年一度的说书队又开始了长途跋涉。
一群人你牵着我， 我拉着你，在尘土飞扬的路上慢慢前行，直到天黑，他们才走到刘家村，此时天已经完全黑透，李守旺一行人打打身上的灰尘，进了窑洞，然后一屁股坐在了热乎乎的炕上。
天色虽晚，但这并不影响村民们的热情。不过这些村民都是些上了年纪的老人，很少能够见到年轻人。
随着城镇化的发展，陕北的农村有九成人口外出打工，昔日喜闻乐见的说书队现在几乎丧失了观众基础。
“弹起三弦我打起个班，男女老少去再请攒，”调试完乐器，李守旺带着一群老伙计开展卖力的唱开了，唱腔粗犷，一开口就是西北豪迈的味道。
唱完戏，大伙张罗着要收钱，没想到村会计却压起了价，说好的总共270块钱，就给了200元，理由是李守旺一伙人表演节目属于文化宣传的，村里不需要他们过来，现在村里都有了电视，想看的话就直接看电视了，电视里啥都有，李守旺一伙人属于“难人”，想忙他们一把，但村里实在是拿不出这么多钱。
李守旺作为队长没有答应，如果他答应的话，亏的钱，就需要他拿给大家伙。
一群人争执一番，没有结果，各自睡下。
“吃我们的，喝我们的，睡我们的，还浪费我们的电，给钱就不错了！”第二天一早， 会计老婆来了，她一来就嚷嚷，临走时，还顺手把灯关了，赶着众人离开。
说书队的人老实巴交，这样的事情，并不仅仅发生在刘家村，在其他地方也在上演。李守旺的说书队与村队之间的矛盾日益加剧，很多时候因为钱额的差异，他们和村队长吵得脸红脖子粗，这使得李守旺一群人非常尴尬。
对此他们也实在没得办法，只好拿钱离开。
就在这时，儿子李守旺打来了电话，说自己做生意亏了几万，媳妇又摔断了腿， 急需要钱，儿子想让李守旺赶紧给自己筹钱。
李守旺这些年赚的钱都贴补给了儿子，就连自己的棺材本都没剩下，哪儿还有什么钱啊，无奈之下他只好出门，去找自家妹夫借钱。
妹夫家里不富裕，但也知道李守旺家的情况，看到他来借钱，便将手头的两千全借给了李守旺，但是这还远远不够，李守旺想到了妹夫的邻居在贷钱，虽然邻居那边要一分五的利息，但守旺为了儿子也没有犹豫，找邻居贷了三千块。
第二天一早，李守旺就去了银行，将五千元钱全部汇给了儿子，虽然借钱时低声下气，但他在电话里依然对儿子笑得乐呵呵，让儿子赶紧去取钱。
李守旺在外地奔波时，包里总是会放一张自己儿女的照片，虽然他看不见，但想念儿女的时候，总会拿出来抚摸了几下，或许这样能给他些安慰。
就这样，一路走一路唱，李守旺一伙人走了接近三百个村庄，徒步达一千五百公里，两个月的说书生活终于结束了。
众人把挣到的钱一分，作为队长的守旺也就拿了五百块钱，但他还是很开心，因为临近年关，自己的儿子终于要回来了。
李守旺拿着钱买了很多年货，把家里彻底打扫了一遍，打扫了窑洞、糊了新窗、换了窗帘，为的就是让他们回家多待几天，他专门花480元的巨款，买了一台小电视和卫星接收器来看春晚。
当他得知过年时儿子将带儿媳、孙女一起回家过年时，他高兴极了，打扫了窑洞、糊了新窗、换了窗帘、买回了电视机和卫星接收器，为的就是让他们回家多呆几天。然而等待他的却是一声叹息。
左等右等，儿子一直没有回来，最后一句回不来过年了，让李守旺彻底失望了。
李守旺还在担心儿子是不是因为钱不够才不回来的，他还打算再去借钱贴给儿子，希望儿子在那边过完年，正月还是回来一趟。
一种艺术的产生与消亡都和他的受众有着直接的关系，通常是因爱而生、因喜而长、因厌而亡，陕北盲人说书就是这样，因为观众的流动转移而被迫没落，
传统手艺的没落是传统文化的一种割裂，既是割裂就难免产生疼痛。
记得儿时，在农村里来了放电影的，大伙都争相奔走相告，小朋友更是高兴得忘乎所以，争先恐后围绕在放电影的人身旁。
电影还没开始，放电影的地方早就人山人海了，晚上全村男女老少都围坐在院子里，小孩们则骑墙的骑墙、爬树的爬树，更多的小孩还是坐在第一排。
人们就在这样美好的岁月里感受幸福，寻找着生活的方法、生命的真谛。此后，这种热闹而又喧嚣繁华的情景已沉封在人们的心里，永远成为了回忆。
对美好生活的向往和对人间温情的渴望，就是我们一直在追求的幸福。