“我已經給公家，唱了50年！”71歲的盲人李守旺，是陝北最後的一批說書人。
4歲時，李守旺生了一場小病，但是沒想到就是這場小病，讓他永遠失去了光明。原因就是一個字窮，因為沒錢治療，從此他便失去了做一個普通農民的機會。
人常說“關掉一扇門，便會打開一扇窗”，19歲李守旺在機緣巧合下，跟着一個師傅學會了說書，便以此為生讨了條活路，這一晃便是50年。
他四十多歲時取了個精神失常的妻子，誕下一兒一女，女兒遺傳了她母親的病，嫁了個患有肺結核的女婿。
兒子也因家境貧寒到西安三元縣做了上門女婿，兒子做生意還賠了錢。
兒女的不幸遭遇成了70多歲的老李的心頭病，老李每年掙到的錢幾乎都給子女補貼了生活。
雖然眼睛看不見，但日子還得照樣過。李守旺自己一個人住在山上，周圍也沒有幾戶人家，砍柴、生火、做飯，一氣呵成，一頓飯往往就是一碗面條，日子就這麼湊合過了。
這天早晨一大早，李守旺和盲人隊友們，就整理好行裝，準備出發。一年一度的說書隊又開始了長途跋涉。
一群人你牽着我， 我拉着你，在塵土飛揚的路上慢慢前行，直到天黑，他們才走到劉家村，此時天已經完全黑透，李守旺一行人打打身上的灰塵，進了窯洞，然後一屁股坐在了熱乎乎的炕上。
天色雖晚，但這并不影響村民們的熱情。不過這些村民都是些上了年紀的老人，很少能夠見到年輕人。
随着城鎮化的發展，陝北的農村有九成人口外出打工，昔日喜聞樂見的說書隊現在幾乎喪失了觀衆基礎。
“彈起三弦我打起個班，男女老少去再請攢，”調試完樂器，李守旺帶着一群老夥計開展賣力的唱開了，唱腔粗犷，一開口就是西北豪邁的味道。
唱完戲，大夥張羅着要收錢，沒想到村會計卻壓起了價，說好的總共270塊錢，就給了200元，理由是李守旺一夥人表演節目屬于文化宣傳的，村裡不需要他們過來，現在村裡都有了電視，想看的話就直接看電視了，電視裡啥都有，李守旺一夥人屬于“難人”，想忙他們一把，但村裡實在是拿不出這麼多錢。
李守旺作為隊長沒有答應，如果他答應的話，虧的錢，就需要他拿給大家夥。
一群人争執一番，沒有結果，各自睡下。
“吃我們的，喝我們的，睡我們的，還浪費我們的電，給錢就不錯了！”第二天一早， 會計老婆來了，她一來就嚷嚷，臨走時，還順手把燈關了，趕着衆人離開。
說書隊的人老實巴交，這樣的事情，并不僅僅發生在劉家村，在其他地方也在上演。李守旺的說書隊與村隊之間的沖突日益加劇，很多時候因為錢額的差異，他們和村隊長吵得臉紅脖子粗，這使得李守旺一群人非常尴尬。
對此他們也實在沒得辦法，隻好拿錢離開。
就在這時，兒子李守旺打來了電話，說自己做生意虧了幾萬，媳婦又摔斷了腿， 急需要錢，兒子想讓李守旺趕緊給自己籌錢。
李守旺這些年賺的錢都貼補給了兒子，就連自己的棺材本都沒剩下，哪兒還有什麼錢啊，無奈之下他隻好出門，去找自家妹夫借錢。
妹夫家裡不富裕，但也知道李守旺家的情況，看到他來借錢，便将手頭的兩千全借給了李守旺，但是這還遠遠不夠，李守旺想到了妹夫的鄰居在貸錢，雖然鄰居那邊要一分五的利息，但守旺為了兒子也沒有猶豫，找鄰居貸了三千塊。
第二天一早，李守旺就去了銀行，将五千元錢全部彙給了兒子，雖然借錢時低聲下氣，但他在電話裡依然對兒子笑得樂呵呵，讓兒子趕緊去取錢。
李守旺在外地奔波時，包裡總是會放一張自己兒女的照片，雖然他看不見，但想念兒女的時候，總會拿出來撫摸了幾下，或許這樣能給他些安慰。
就這樣，一路走一路唱，李守旺一夥人走了接近三百個村莊，徒步達一千五百公裡，兩個月的說書生活終于結束了。
衆人把掙到的錢一分，作為隊長的守旺也就拿了五百塊錢，但他還是很開心，因為臨近年關，自己的兒子終于要回來了。
李守旺拿着錢買了很多年貨，把家裡徹底打掃了一遍，打掃了窯洞、糊了新窗、換了窗簾，為的就是讓他們回家多待幾天，他專門花480元的巨款，買了一台小電視和衛星接收器來看春晚。
當他得知過年時兒子将帶兒媳、孫女一起回家過年時，他高興極了，打掃了窯洞、糊了新窗、換了窗簾、買回了電視機和衛星接收器，為的就是讓他們回家多呆幾天。然而等待他的卻是一聲歎息。
左等右等，兒子一直沒有回來，最後一句回不來過年了，讓李守旺徹底失望了。
李守旺還在擔心兒子是不是因為錢不夠才不回來的，他還打算再去借錢貼給兒子，希望兒子在那邊過完年，正月還是回來一趟。
一種藝術的産生與消亡都和他的閱聽人有着直接的關系，通常是因愛而生、因喜而長、因厭而亡，陝北盲人說書就是這樣，因為觀衆的流動轉移而被迫沒落，
傳統手藝的沒落是傳統文化的一種割裂，既是割裂就難免産生疼痛。
記得兒時，在農村裡來了放電影的，大夥都争相奔走相告，小朋友更是高興得忘乎是以，争先恐後圍繞在放電影的人身旁。
電影還沒開始，放電影的地方早就人山人海了，晚上全村男女老少都圍坐在院子裡，小孩們則騎牆的騎牆、爬樹的爬樹，更多的小孩還是坐在第一排。
人們就在這樣美好的歲月裡感受幸福，尋找着生活的方法、生命的真谛。此後，這種熱鬧而又喧嚣繁華的情景已沉封在人們的心裡，永遠成為了回憶。
對美好生活的向往和對人間溫情的渴望，就是我們一直在追求的幸福。