天天看点

闫红说 | 遗忘是一个被拐儿童的自救之道

闫红说 | 遗忘是一个被拐儿童的自救之道

这段时间最关心的就是孙海洋孙卓父子,孙卓四岁被拐,十八岁归来,提起四岁前的日子,他说一点印象也没有了。

这很有可能,关于早期记忆,存在着极大的个体差异,像我和我爸都能记得一两岁时的事,我妈五岁之前的事都记不得了,这跟智商没啥关系。

但也有人怀疑,是那些记忆太痛苦,被孙卓选择性遗忘了。这也不是没可能,在《红楼梦》里,就有个被拐卖儿童,说起过往,一概用“记不得”三个字回答,这个人就是香菱。

香菱被拐卖时,大约四五岁年纪,拐子没有立即卖掉她,而是把她放在某处养着,待到岁数大了,出挑得水灵了,也就是升值了再拿出来卖。其间有七八年,她经历了什么难以想象,了解她底细的门子只说:“她是被拐子打怕了的”,概括了她所受的全部折磨。后来好事者问起她家乡父母,她皆摇头说,不记得了。

谁来买她,谁就是她的救世主。冯渊对她一见倾心,要郑重地择日迎之,这是一个危险的信号,太郑重地去做的事,往往都会成空。旋即拐子又把香菱卖给薛蟠,想要卷款而逃,却不曾走脱,两家联手把他打死,香菱的归属又引发两家人之间的纷争。薛蟠从来是个不让人的,干脆把冯渊也打死。

香菱和薛蟠一道赴京,那一路上她的所思所想俱是空白,后来也几乎只字不提。唯有在第四十七回,她和黛玉谈到王维的诗句“渡头馀落日,墟里上孤烟”时说:“这‘馀’和‘上’字,难为他怎么想来!我们那年上京来,那日下晚便湾住船,岸上又没有人,只有几棵树,远远的几家人家做晚饭,那个烟竟是碧青,连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句,倒像我又到了那个地方去了。”

赴京之时,就在那场血案之后,不知道香菱面对那落日青烟还想到了什么,只是从这段话,不难看出,香菱亦是个敏感的人,她表面上那种一无所知的茫然,也许只是一种求生本能,有些事儿,如果她一定记得,她可能会活不下去。

命运将她摁得太紧,她必须小心翼翼,能从拐子手里逃出已经是劫后余生,下一个主人,即便不能如冯渊那样对她珍爱,她也必须好好服侍,甚至,让自己对他生出感情来。

薛蟠调戏柳湘莲,挨了顿暴揍,香菱把眼睛都哭肿;香菱和小丫鬟斗草,拿出一枝“夫妻蕙”,小丫鬟嘲笑她说:“你汉子去了大半年,你想夫妻了?便扯上蕙也有夫妻,好不害臊!”香菱羞得红了脸;薛蟠远游归来,带来准备迎娶夏金桂的消息,香菱打心眼里为他高兴,一厢情愿地认为,自己会在这位“大奶”手下得到善待。

从表面上看,香菱似乎完全接受了她的命运,还疑似呈现“斯德哥尔摩综合征”,在命运的连番击打下,她被驯化得逆来顺受,假如是这样,也不是她的错,可是,我得说,我以为,香菱并没有放弃对自己的救赎。

这种救赎,体现在“香菱学诗”那一段。

闫红说 | 遗忘是一个被拐儿童的自救之道

曾经觉得这个情节非常突兀,香菱为什么要学诗呢?此前她所有的表现都很家常,不过是送个东西倒个茶什么的,憨而呆的性格,使得她看上去跟文学也没什么关系。虽然湘云也憨,但毕竟是贵族小姐,写诗是一种基本训练,香菱这冷不丁的,怎么突然要学写诗了呢?

曹公给出的理由是“羡慕”。这一章的回目就叫做“慕雅女雅集苦吟诗”,香菱自己也说:“我不过是心里羡慕,才学着顽罢了。”宝玉的说法则是:“我们成日叹说可惜她这么个人竟俗了,谁知到底有今日”。总而言之,仿佛是曹公不忍心看香菱“竟俗了”,特为她设这么一节。

说实话,我以前看到这里总有些反感,有一种酸文人,未必多懂诗,但喜欢女人作诗的姿态。比如鲁迅的小说《肥皂》里,文人四铭与薇园遇到个讨饭奉养祖母的“孝女”,俩人兴奋得不行,一方面因为“孝”是他们旌表的美德,另一方面,乞讨的孤女,在这些充满无力感的穷酸文人眼中,也自有一种性感。

薇园于是跑去问她可能作诗,“要是能做诗,那就好了”。孤女摇摇头。薇园大失所望,说:“要会做诗,然后有趣。”

难道曹公与宝玉也跟这些人一般想法,对于一个身陷泥沼里的孤女,也认为“要会作诗然后有趣”?许多年后,再看这一段,觉得,若是这么想,不只是把曹公看扁了,更是对人性的理解过于肤浅。

写诗之于香菱,具有着对于宝玉黛玉等人不同的意义,冯渊救不了她,薛蟠本身就是个坑,磨难从四面八方围拢而来并且一再收紧,写诗,也许是她绝境中唯一的自救之道。

这也是她唯一可以全力以赴的事。当她陷入诗歌的世界,如醉如痴,夜不能寐,反复吟哦,一再推敲,她夜以继日地进行着一场场和自己的战争,一次次失败,从头再来,而终于见到光明,是她的一场小胜。在她身不由己如飘蓬般辗转的一生里,有几回,她能够像这样,感受到自己的力量,感觉到自己,终于不再那么命如草芥,有了表达的可能?

这是香菱学诗的意义,不在于诞生了几首好诗,或是让一个美人显得更风雅,它是对苦难的覆盖,香菱苦命的一生,所做的事,就是对付疼痛感,学诗,犹如在即将坠崖的人,伸出手去够那颗鲜艳的草莓,她终究,没有被这命运彻底压倒。

这微弱的抗争,像萤火虫的光亮,即便渺小,却是她这被侮辱与损害的一生里,自己赋予自己的尊严。记住这个与诅咒黑暗,并无矛盾之处。

文 / 闫红 图片 / 33

(未经新安晚报和作者本人授权,不得转载)

继续阅读