一碗太平燕子。作者：王维新，本报记者
清晨，进入福州市三方七车道的南后街，一阵木头声从一间传到另一条。跟着过去的声音，只看到七八个强人两人围着一块木板，绑着弓箭台阶，挥舞着木镐的手，一把锤子在肉球前。声音像鼓一样，吸引了很多人的围观。
陈俊凡，老名同里肉仁的第四代老板。据他介绍，他和工人们都在玩"燕皮"，是福建生产特色食品——燕肉的重要原料。猪肉经过几千万拍打，撒上一块好瓜粉，一遍又一遍地拍打、揉捏、挤压、摇晃，一块薄薄的肉像纸一样在陈俊凡等人的手上制作出来。
走进店里，一碗热肉燕子走了过来，乍一看有点像鼻涕虫。"肉燕子是'肉包肉'，肉末是'面包肉'，区别不小。"陈俊凡说。
福州民俗文化研究所顾问邱腾辉说："每年过年，福州人餐桌上可以没有鸡鸭，但一定要有一碗肉燕子。肉吞圆头散落尾巴，形状像飞燕子，寓意团聚、吉祥。"
传承后，福州的肉燕子被赋予了更多的内涵。一碗肉燕子，如果加几个鸭蛋，就成了家庭农历除夕餐桌上的珍品，名叫"太平燕"。
太平燕，是太平宴会。多吃几颗鸭蛋太平比吞下肉多一点"压碎""压浪"的意思，意思是和平。因此，福州人是把自己祈求和平、团聚的美好祝愿融入这样的菜中，也有"没有燕子不吃饭，没有燕子不年"的民俗说法。"只有当这碗太平燕子出现时，一桌农历新年前夜才会成功。住在福州市金安区茶园街阳下社区的退休男子方晓峰说。
木镐的声音，穿越时空。一碗太平炎也充满了孩子们的怀旧之情。
陈俊帆回忆说，他刚和福州小吃集团一起巡演的时候，就去了日本。陈俊凡从燕子皮的节拍中，到煮熟的肉燕子、鸭蛋，然后放了一碗热腾腾的太平燕摆上来，几个老人走上前握着他的手，泪流满面，"多少年了，我还是没回家乡。"在过去的20年里，陈俊凡已经出国10多次，每次都是为福州当地乡亲带来的这台太平燕。陈俊帆说："对于海外的福州人来说，吃进嘴里就是食物，暖是一颗充满怀旧的心。"
2007年，陈俊凡的女儿陈彦君接手了这家店，不仅建厂，还依靠互联网，将肉燕子送到世界各地。如今，在纽约的唐人街，横滨的中国街，可以找到一袋小肉燕子，海外福州乡亲们从此对家乡的思乡之情戏谑自嘲。
作者：王维新，本报记者
来源：人民日报