院子在乡下，好像也应该在乡下才对，因为主人是乡下人。院子不大，几分地，二层小楼，正屋和灶房之间怀抱一十平方米许小鱼池，池中放几尾锦鲤、几尾鲫鱼，虽身价不同，但相处融洽、恬静，与世无争的样子，喝着清水、吐着自在。一直都不知道鱼儿有没有忧伤，因为从来没看见过它们的泪水。池中置一花缸，植有睡莲，静静地期待着花开。
院子的周围围墙连着栅栏，栅栏上爬满紫藤、云霄花，将喧嚣与浮华隔在外面。蔷薇倚靠在围墙上，在五月，花开得荼蘼。麻石院坝里的紫薇树下，铺满主人从门前河床中挑捡来的卵石，还带有小河水的味道。每一枚卵石都曾经有一个旅行的梦想。它们的前半生肯定不是圆的，棱角分明，在走了很长一段路程后，磕磕绊绊，磨得圆了，在河水中浸泡日久，也有了润的感觉。如今，石头在小院中停止了天马行空的梦想的脚步，静静地陪着星空日月。紫薇花落在石头上，石头用力地亲吻拥抱，石头有时也在回忆，回忆它爱过的山川河流，回味旅程中的酸甜苦辣。石头在想：我出走半生，还是原来那块石头，这里就是归宿。从此，岁月再无波澜，余生不再悲欢。
鱼池前植有茶花，媚而不俗，不自夸也不张狂，花缸里生数株莲，夏日莲叶似小伞，为鱼儿遮毒日头，藕在淤泥中，莲花却洁白无染，莲对藕说：遇见你，情不知所起，所有的云都幻化成爱你的模样，从此，星河开阔，一生不为他乡，只为在你身旁。
莲花前置一秋千椅，女主人常持书坐椅上轻摇，沐浴冬日阳光，暖和得眯眼昏睡，或不轻摇，在椅上发呆，想谁都不知道的心事，可能在消化某种情绪。
院中必须有竹，女主人特别爱竹。在东墙下，几杆修竹，四季青翠，雪压风吹依然腰直。柿守在竹旁，在秋天叶落空后，柿子褪去青涩，变得通红，异常可人，似一树好看的灯笼，喜庆，个个貌似有思想，且甜。但不是一开始就甜，打霜后才甜。
铁青色树干的乌柿，有个好听的别名：瓶兰花，俗称金弹子，其花形如瓶，香味似兰。秋天满树金黄色果子，得有数千颗吧，引得无数鸟儿来啄食。金弹子树底下荫凉，是兰花的天堂，兰花是普通的下山春兰，不是素花、荷瓣之类的所谓高贵品种，无人夸其颜色多好，但一到春季，必馈赠你满园兰香，与高贵品种的兰花分不出哪个更香。
院中怎么能少得了梅呢？梅有红梅白梅三株，已陪伴主人数十年，几经迁移，爱上院子，便扎下了根。在冬日里，便早早孕育好满茎的花苞，不顾百花的妒忌，在腊月开始肆意地吐露着芬芳。花瓣润滑透明，像琥珀或碧玉雕成，冰清玉洁，幽香阵阵飘。她经历过风霜雨雪，冷暖自知，不屑于理会周围艳羡的目光，自挺直着她的傲骨，淡雅而从容。
如玉般润白的香水百合、火红的天竺葵、花期灿烂达百日的紫薇、浪漫守时的月季，是对火红夏日最起码的尊重，热热闹闹，诠释着人当生如夏花的美好愿望。
有花必有果，固佛法谈果报，这是哲学。五月间樱桃就熟了，秋天院中梨挂枝头，葡萄爬满架，一串串在风中摇摆，此株葡萄亦跟随主人数十年，不离不弃，茎根略显苍老。白皮柚仅两株，系一陌生人馈赠，每结数十果，大且圆，霜后变甜，略微酸，不完美但正常，万物皆不完美，如人生总有缺憾。柠檬有点水土不服，但是她努力在适应，她相信能够结果。
牡丹称百花之王，开得招摇，一出场就高调，但是花期非常非常短，几场风雨便花谢叶落。而乒乓菊、日本菊，黄、白、红、粉各色。在秋日，与银杏的黄叶相辉映，淡淡地不争辩，相互都懂，很和谐，难怪讲人淡如菊。
绣球花，花蕊大，且花期长，初期并无彩色，与叶同色，而后慢慢吸收日月精华，经历得多了，才幻化得五彩斑斓。
主人有土家血统，灶屋自然少不了火坑。火坑中的三脚是火坑的灵魂，也是土家人的图腾，它是有哲学思想的，烟熏火燎，自不言语，稳稳当当。三脚见证了院子中主客的来来往往，记录了主人的家族兴衰，一个火坑就代表一个家。火坑上经常挂满了腊肉，烧杂木柴熏制。客来，切上最好的一块，洗净翻炒，小菜是两老菜园中自种，临时扯来，洗净手撕下锅和腊肉，最有风味。火炕边烤火，听父母亲讲讲了很多遍的旧事，每听一次，却都有着不一样的感觉。
院子最大的树是丹桂，枝如伞盖。及中秋月圆，丹桂最是情深，其香浓郁异常，如酿了一年的美酒端出来，醉了主客的心，树下置茶点，满天繁星下，天南海北地聊天，有时父亲和叔伯点烟静静地抽，沉默，思绪不知道在何处，或什么都没有想，发呆，有些像参禅悟道，又像在虔诚地与祖先对话。
主人无音乐天分，但喜爱琴韵箫韵，不惑之年开始玩乐器，笛箫与古琴都摸，无水平，自娱不敢娱人，吹弹与心上人听、吹弹给花草鱼虫听，听到了和声，定心绝虑。
小院子如有名，当唤为洗茶，以安放灵魂和疲惫的身体。
摄影：甘秀珍