院子在鄉下，好像也應該在鄉下才對，因為主人是鄉下人。院子不大，幾分地，二層小樓，正屋和竈房之間懷抱一十平方米許小魚池，池中放幾尾錦鯉、幾尾鲫魚，雖身價不同，但相處融洽、恬靜，與世無争的樣子，喝着清水、吐着自在。一直都不知道魚兒有沒有憂傷，因為從來沒看見過它們的淚水。池中置一花缸，植有睡蓮，靜靜地期待着花開。
院子的周圍圍牆連着栅欄，栅欄上爬滿紫藤、雲霄花，将喧嚣與浮華隔在外面。薔薇倚靠在圍牆上，在五月，花開得荼蘼。麻石院壩裡的紫薇樹下，鋪滿主人從門前河床中挑撿來的卵石，還帶有小河水的味道。每一枚卵石都曾經有一個旅行的夢想。它們的前半生肯定不是圓的，棱角分明，在走了很長一段路程後，磕磕絆絆，磨得圓了，在河水中浸泡日久，也有了潤的感覺。如今，石頭在小院中停止了天馬行空的夢想的腳步，靜靜地陪着星空日月。紫薇花落在石頭上，石頭用力地親吻擁抱，石頭有時也在回憶，回憶它愛過的山川河流，回味旅程中的酸甜苦辣。石頭在想：我出走半生，還是原來那塊石頭，這裡就是歸宿。從此，歲月再無波瀾，餘生不再悲歡。
魚池前植有茶花，媚而不俗，不自誇也不張狂，花缸裡生數株蓮，夏日蓮葉似小傘，為魚兒遮毒日頭，藕在淤泥中，蓮花卻潔白無染，蓮對藕說：遇見你，情不知所起，所有的雲都幻化成愛你的模樣，從此，星河開闊，一生不為他鄉，隻為在你身旁。
蓮花前置一秋千椅，女主人常持書坐椅上輕搖，沐浴冬日陽光，暖和得眯眼昏睡，或不輕搖，在椅上發呆，想誰都不知道的心事，可能在消化某種情緒。
院中必須有竹，女主人特别愛竹。在東牆下，幾杆修竹，四季青翠，雪壓風吹依然腰直。柿守在竹旁，在秋天葉落空後，柿子褪去青澀，變得通紅，異常可人，似一樹好看的燈籠，喜慶，個個貌似有思想，且甜。但不是一開始就甜，打霜後才甜。
鐵青色樹幹的烏柿，有個好聽的别名：瓶蘭花，俗稱金彈子，其花形如瓶，香味似蘭。秋天滿樹金黃色果子，得有數千顆吧，引得無數鳥兒來啄食。金彈子樹底下蔭涼，是蘭花的天堂，蘭花是普通的下山春蘭，不是素花、荷瓣之類的所謂高貴品種，無人誇其顔色多好，但一到春季，必饋贈你滿園蘭香，與高貴品種的蘭花分不出哪個更香。
院中怎麼能少得了梅呢？梅有紅梅白梅三株，已陪伴主人數十年，幾經遷移，愛上院子，便紮下了根。在冬日裡，便早早孕育好滿莖的花苞，不顧百花的妒忌，在臘月開始肆意地吐露着芬芳。花瓣潤滑透明，像琥珀或碧玉雕成，冰清玉潔，幽香陣陣飄。她經曆過風霜雨雪，冷暖自知，不屑于理會周圍豔羨的目光，自挺直着她的傲骨，淡雅而從容。
如玉般潤白的香水百合、火紅的天竺葵、花期燦爛達百日的紫薇、浪漫守時的月季，是對火紅夏日最起碼的尊重，熱熱鬧鬧，诠釋着人當生如夏花的美好願望。
有花必有果，固佛法談果報，這是哲學。五月間櫻桃就熟了，秋天院中梨挂枝頭，葡萄爬滿架，一串串在風中搖擺，此株葡萄亦跟随主人數十年，不離不棄，莖根略顯蒼老。白皮柚僅兩株，系一陌生人饋贈，每結數十果，大且圓，霜後變甜，略微酸，不完美但正常，萬物皆不完美，如人生總有缺憾。檸檬有點水土不服，但是她努力在适應，她相信能夠結果。
牡丹稱百花之王，開得招搖，一出場就高調，但是花期非常非常短，幾場風雨便花謝葉落。而乒乓菊、日本菊，黃、白、紅、粉各色。在秋日，與銀杏的黃葉相輝映，淡淡地不争辯，互相都懂，很和諧，難怪講人淡如菊。
繡球花，花蕊大，且花期長，初期并無彩色，與葉同色，而後慢慢吸收日月精華，經曆得多了，才幻化得五彩斑斓。
主人有土家血統，竈屋自然少不了火坑。火坑中的三腳是火坑的靈魂，也是土家人的圖騰，它是有哲學思想的，煙熏火燎，自不言語，穩穩當當。三腳見證了院子中主客的來來往往，記錄了主人的家族興衰，一個火坑就代表一個家。火坑上經常挂滿了臘肉，燒雜木柴熏制。客來，切上最好的一塊，洗淨翻炒，小菜是兩老菜園中自種，臨時扯來，洗淨手撕下鍋和臘肉，最有風味。火炕邊烤火，聽父母親講講了很多遍的舊事，每聽一次，卻都有着不一樣的感覺。
院子最大的樹是丹桂，枝如傘蓋。及中秋月圓，丹桂最是情深，其香濃郁異常，如釀了一年的美酒端出來，醉了主客的心，樹下置茶點，滿天繁星下，天南海北地聊天，有時父親和叔伯點煙靜靜地抽，沉默，思緒不知道在何處，或什麼都沒有想，發呆，有些像參禅悟道，又像在虔誠地與祖先對話。
主人無音樂天分，但喜愛琴韻箫韻，不惑之年開始玩樂器，笛箫與古琴都摸，無水準，自娛不敢娛人，吹彈與心上人聽、吹彈給花草魚蟲聽，聽到了和聲，定心絕慮。
小院子如有名，當喚為洗茶，以安放靈魂和疲憊的身體。
攝影：甘秀珍