01.
微生物的一切
从古希腊神话中的泰坦到雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中创造的巨型人类创造者，我们倾向于将生命的起源归因于某些形式的巨型生物，赋予它们神性，甚至将它们塑造成世界上万物的主人，但真正在沉默中操纵我们的微生物可能太小而根本看不见。
普罗米修斯中的工程师，电影中塑造的人类起源
一朵花一个世界，一片叶子如下。
佛教的这句禅宗短语，从科学的角度解释，准确地描述了微生物的真正力量。
一个普通人体可以包含100万亿个微生物;一毫升淡水或海水含有一百万细菌;简单地将地球上的所有细菌（不包括微生物中的细菌和真菌）相加，可能会超过我们在宇宙中计数的恒星数量到其当前位置。
微生物的世界和宇宙一样广阔
这些看不见的微生物，形成一双看不见的手，操纵着我们的情绪、品味、行动和信仰。
02.
微生物决定我们的舌头吗？
电影《寄生虫》中的外星微生物通过改造人脑获得生存权，而真正的微生物控制着人类的第二大脑：肠道，操纵着人类的目标。
微生物MIGI没有吃掉英雄的大脑，而是取代了他的右手。
肠道是我们的第二大脑，因为它是人体第二大神经网络系统的器官，肠道通过"脑肠轴"的秘密通道与"船长"大脑紧密相连，其中活动家包括乳酸盐和双歧杆菌，这是我们经常在酸奶包装上看到的。
脑-肠轴
肠道和大脑的亲密关系也解释了我们每天"想到饥饿的冲动"的原则。
这种饥饿，这种来自肠道的冲动，是我们肠道中的微生物发出的宇宙波。
我们肠道中的细菌重约1.82公斤，组成这个庞大帝国的基因也不尽相同，每个人肠道中菌群的分布决定了我们喜欢吃什么。
每个人都有自己的饮食偏好，这实际上取决于微生物喜欢我们肠道的食物类型，并且要清楚的是，吃东西会帮助他们繁殖，然后肠道会不断地将这样的指令传达给大脑，并通过细菌释放化学再传递器来影响我们的情绪反应，"你就是你吃的东西"， 应该改为"微生物吃什么"。
肠道中好微生物和坏微生物的数量决定了我们的饮食偏好
从某种意义上说，今天流行的垃圾食品是肠道微生物的杰作。
当然，微生物控制着我们，而不仅仅是食物。
轻食的人往往会感到一种放松的愉悦感，不仅来自减肥的兴奋，而且因为在进食过程中，肠道中的微生物会产生血清素，而血清素是神经细胞之间传递信息的信使，血清素水平和稳定性，相当于打开了人体的神经细胞通讯通道， 沟通通常是，人天生放松快乐。
人们说，那些爱吃的人热爱生活。
其实不如说：那些爱吃的人，肠脑环节比较活跃，细菌活跃，大脑也乐在其中。
03.
微生物发酵
贝贝塔倒塌
中国和西方之间的文化差异可以隐喻地用作各种食物的隐喻，例如茶和咖啡，白酒和葡萄酒，米饭和面包......当然，它也可能是腐烂的牛奶和奶酪。
微生物的发酵过程与腐烂的牛奶和奶酪产生了非常不同的特征。
现代生物学家指的是在好氧或厌氧条件下使用微生物生命活动大规模生产或积累微生物细胞，酶和代谢物的过程。地球的文化版图也被微生物的发酵所分割，西方文化主宰着发酵乳制品和肉制品的领土，中东阿拉伯食品乳制品和亚洲文化，发酵豆制品作为广阔的领土。
"一个拥有246种奶酪的国家如何治理？"戴高乐说。"保守估计，法国奶酪的实际数量超过500种。
在中国，腐烂的牛奶也是变幻无常的。不同类型的微生物，在不同的物质中发酵，形成不同的培养物，其隔膜可与倒塌的贝贝塔相媲美。
超市里腐烂的牛奶架子上，往往挤在酱汁的一角，几瓶就不放了。
打开淘宝，你会发现在最短的时间内在中国土地上进行各种腐牛奶比赛。
如果按照国家标准加工工艺来划分，可以简单明了地将腐乳分为"红腐牛奶"、"白腐牛奶"、"绿色腐牛奶"、"酱腐牛奶"四种，如果按菌种的不同类型，可以分为"毛发酶型"、"根酶型"、"细菌型"三种，但这似乎是一种科学的分类， 对于我们的味蕾来说，毫无意义。
比如绍兴的咸鸡火腿腐牛奶，和北京旺志和的玫瑰凝乳，都属于红腐牛奶，但口中的区别就像两个世界，一个是糖醋小排，另一个是最简单的腐牛奶。
绍兴咸鸡火腿腐烂牛奶
凝乳味道的复杂性取决于豆腐本身的质量，当地微生物的种类，以及发酵的温度，形成一种不可或缺的味道。那种手工制作的腐奶，味道比工厂流水线里浓郁的很多，比如一家品酒店用手腐牛奶做成的，发酵方法从台湾来，经过多次实验，反复研发得逞，浓郁散发着重庆异味的豆类版复合风味，酸甜辣麻， 虽然配方从岛上的味道出发，但核心却像山城的河湖菜肴一般狭窄。
在味觉商店制作的桌面手腐牛奶
而台湾有更多关于腐牛奶的做法，再加上"美"的话，或者说芋头作为腐牛奶，让宝道腐烂的牛奶绽放出酸甜的味道。
台湾芋头腐烂的牛奶
而真正的重庆水凝乳，是一种罕见的干腐牛奶，胡椒和辣椒面包裹在腐烂的牛奶中，瓶内没有酱汁，但发酵后香气浓郁，让人食欲旺盛。
重庆吸水和腐烂的牛奶
说到"头发酶型"凝乳，就要说是标志性的安徽羊毛豆腐奶，这种腐乳也是最有利于奶酪浓郁口感的一种，而且罕见，它具有那种发酵迷人的微酸味，以及淡酒的味道，浓稠浓密， 略带咸味，这样就可以涂抹厚厚的一层上瘾，不用尝尝。
安徽羊毛豆腐奶
另一种带有酸味的牛奶，是云南泥油腐牛奶，它的酸度非常高，再加上特制的酱汁，显示出云贵地区对于酸度的应用。
云南油腌乳
发酵豆制品，骨髓传入东方，而西方的乳制品口感浓郁，豆类发酵，塑造了东方餐桌的格局。
如果西餐桌上的"三位一体"是奶酪、酒、面包，那么中国餐桌上的"四王"就是：米饭、谷物酒、发酵豆制品。
巧合的是，生来就完美的奶酪和葡萄酒，在东方对应的黄酒与劣质商品，白葡萄酒配酱汁，都是发酵引起的麻烦。
苏格拉底宣称"未经检验的生活不值得过"，我觉得"未发酵的食物不值得记住"。