△一个人的音乐会 | 陈楚生 X 离异女孩熙澄
2018年，熙澄27岁，决定离婚，离开北京，去一个完全陌生的城市开启新的生活。婚姻5年，为了照顾双胞胎儿子，她失去了工作、自己的生活，还有丈夫的尊重和呵护。家庭主妇的生活带来的是日复一日的负担和痛苦，这一次，她决定遵从自己的内心。
让她下这个决心的另一个原因，也与她的偶像有关。结婚前，她喜欢陈楚生，总会想办法去参加他的见面会。结婚后，她过得最迷茫时，在一档综艺节目录制现场偶遇陈楚生。陈楚生还记得她，问了一句：“好久没有看见你，你干嘛去了？”
今年12月，再次遇到陈楚生，她已经开启了新的生活、有自己的工作、伴侣和家庭。她明白，能攥在手里最确定的，是个人的自信和独立。
离婚是熙澄的前夫先提出的，原因是“你没有以前漂亮了”。那时他们已经结婚5年。
熙澄觉得可笑，把自己最好的青春爱情、家庭中来，得到的只有嫌弃和厌恶，换来的是“配不上他”的恶言恶语。
11年前，熙澄就读的学校有去北京实习的机会，因为希望离自己的偶像陈楚生更近一些，她选择了报名。在北京，她认识了前夫。相仿的年纪、共同的话题，两人迅速坠入爱河，踏入婚姻，对未来充满希望。
这段婚姻并没有受到父母的祝福，父亲甚至没有出席她的婚礼。但那时的熙澄无所畏惧，来北京也是她自己做的决定，很多年后再回想，她觉得22岁的自己有些任性。
结婚后，双胞胎的降生让她的生活重心迅速发生了改变。孩子给这个小家庭带来了一时的欢乐，但随即而来的是压在她身上的重担。她辞去了曾经的工作，希望全身心地照顾婴儿。
疲于应对两个嗷嗷待哺的婴孩，熙澄没有时间再化妆打扮，每天素面朝天，最常穿的是家居服。与她的疲惫相称的，是丈夫的漫不经心和横加指责。夜晚孩子的啼哭吵得两人睡不好觉，丈夫以工作忙碌为由，要求单独出去睡，留她一人照顾。
生活习惯的差异也为两人生活带来巨大的矛盾。结婚前，熙澄习惯承担照顾者的角色，为前夫打洗脚水、洗袜子。结婚后，她每天忙于照顾孩子，不再为前夫做这些家务事，对方反而质问她：“你以前不是这样的，为什么伪装得这么好？是不是不爱我了？”
她一开始试图用逃离面对不堪重负的生活。她时常带儿子回家，一回就是半年，有亲人帮她看护孩子，她暂时可以有自己独立的时间。
但夫妻间的矛盾并没有彻底解决，回到北京，她依然要面对日复一日麻木、痛苦的生活。吵架多了，每当前夫讲离婚的事，她都没有当真，以为只是丈夫又一次闹脾气。
直到有一次回老家，得知陈楚生会去录制一个综艺节目，她决定带久受癌症折磨的姑姑去散散心，便报了名。节目结束后，她去后台找陈楚生打招呼。结婚前，陈楚生的粉丝见面会，她场场必去，还送过一个自己绣的十字绣。这次，陈楚生记得她，还问她：“好久没有看见你，你干嘛去了”。
回去后，她开始反思，自己这些年到底做了什么。曾经的她以为两个人结婚就要过一辈子，但反复的失望抽光了她所有的能量。“当时我感觉真的是过不下去了，从你身上得不到一点爱，反而要把我的爱分给孩子分给你，我自己得不到”。
这一次，她决定遵从自己的内心，不再将就。既然如此，就放过彼此。两人没告诉父母，去民政局办理离婚登记。离婚办完了，前夫看起来很开心的样子，一脚油门就出去找朋友玩，熙澄默默收拾行李，第二天便去上海借住在朋友家，27岁，重新出发。
重新开启新的生活，对熙澄来说，是一件既容易也困难的事。她要重新开始找工作、一个人生活，离开双胞胎儿子，只能利用节假日去探望。
因为平时喜欢和人聊天，她选择应聘销售工作。与社会脱节5年，并没有让她丧失重新工作的信心，但仍有坎要迈过。
做家庭主妇时，她可以用自己的方式做事，不必担心别人指手画脚；但在工作中，一个细节没做到位都会被领导批评。一开始被批评，她偷偷抹眼泪，但知道眼泪不能解决问题，慢慢地，她也学会适应工作的节奏。
但她知道，此后花钱不再需要看别人的眼色，一分一毫，都是她自己赚来的。以前回老家，为了“不给丈夫丢脸”，她时常出手阔绰，给亲人们带昂贵的礼物，现在她可以自豪地说自己买的鞋、包都是99元的，袜子也是拼多多上买的。
熙澄画作
离婚后，熙澄很少回家，也没有将自己的事告诉父母。从小成绩不错的她被亲戚视为“别人家的孩子”，结婚都是如此——嫁了一个北京老公，家庭条件拆迁得了多套房，还有两个双胞胎儿子。她觉得，如果有人知道她离婚，只会说“你怎么想不开”“你这个人不知道满足”。
即便面对父母，熙澄觉得很多事情很难开口。直到去上海，父母才知道这一切，反问她这么大的事情为什么不和家人商量？
但她害怕听到父母“早知如此”的指责。知晓此事后，父亲总跟她说，如果不去北京，你就不会遇到这样的事情，你的人生可能是另外一种截然不同的过程。而母亲的观点是，一切事情都要以孩子为重，个人的快乐应该放在最后考虑。
她觉得很难过，仿佛所有的问题都是她的错。
积压在心头的情绪终于在外婆去世时爆发。按照长沙风俗，当一位老人去世，晚辈要跪着，听上面做法的人把老人的一生唱出来，哪一年生、哪一年结婚、哪一年去世……有些人的一生不超过一张纸的长度，寥寥几笔便结束了。
当听到外婆于何年何日仙逝时，熙澄的眼泪控制不住地往下砸，身前很快洇湿了一片，她不再顾及形象，整个人趴在地上号啕大哭。那时，父亲并不知道她已离婚的事实，感到奇怪，从小被奶奶带大的她和外婆感情并不亲厚，为什么会哭得这么惨。
对熙澄来说，那时自己眼前如走马灯般闪现了一个平凡女子的前半生，“如果说自己再不放过自己，若干年以后也会那样子躺在那里，不会被别人记起，自己也没有多开心”。
她从地上坐起，为外婆唱了陈楚生《思念一个荒废的名字》，她觉得歌词“我用相信明天编织了一个谎言，欺骗每个辗转难眠的夜”就是自己的写照。唱完后，她感到释然许多，决定不拿别人的过错惩罚自己。
在“一个人的音乐会”现场，陈楚生也为熙澄唱了这首歌。阔别多年，陈楚生也有了自己的孩子，两人可以坐在一起聊和家庭、孩子相关的事。熙澄觉得，这场对话就像朋友交流，他们有了各自的人生，也能说些玩笑和心事。
在婚姻过得不开心的时候，熙澄害怕听到陈楚生的老歌。有时候听《一个人的冬天》，她觉得孤独，怀念刚来北京时那个无所畏惧的自己。
那时，她住公司的集体宿舍，每很晚下班，一个月工资只有800多元。一天晚上，她心血来潮地跑去一个琴行，花了近半个月的工资买了一把吉他，回去时背在背上，她觉得自己全身都是光环，仿佛是一个流浪在外的歌手。尽管那把吉他买回来后一直没有学会，但她认为那是离偶像最近的时候。
结婚后，她把那把吉他送给一个朋友。朋友在搬家之后，将吉他留在了原来的出租房，无迹可寻。她觉得这也许是个合理的结局，成长路上总要丢下一些东西，生活仍在继续。
离婚后，她也会和家乡的小姐妹聊起各自的心事。有一些朋友和她一样，在较早的年纪结婚，生活过得并不开心，但谈及离婚她们有很多顾虑，害怕孩子没人照顾，房子也没法分到，兜兜转转，婚姻仍在继续。
她偶尔也会从一些朋友处听到前夫的消息，有时候她会觉得不公平，自己明明以善意待人，为什么会有这样一个结局。
经历了这么多，熙澄对陈楚生说，她依然相信爱情，但也学会了成长。她更加理性地看待自己、随性地面对生活。
她反思自己的“讨好型人格”，可能也与从小受的家庭教育有关。从小在一个有两个女儿的家庭中长大，作为姐姐，她自动承担起了许多家庭责任，帮开小卖部的父母看店、在家里承包洗所有的碗筷。
她自嘲地说，小时候爸爸总以“说谎鼓励”来让她顺从，比如“全家的碗只有你洗得最干净”“你蛋炒饭比你妈好吃一百倍”，她听了会雀跃地去洗碗，而小她7岁的妹妹却被宠着长大。现在她会想一想，我是不是一定要这么听话、这么乖，总是在为别人考虑，却在自己受委屈时连愤怒和反抗都不能表达。
她没想到的是，奶奶是全家最支持她离婚的人。离婚后，奶奶无所谓地说，“离婚就离婚了，有什么了不起，现在谁不离婚，好多人都离婚了”，还教育尚未结婚的妹妹，“女孩要笨一点，别什么事都自己揽着”。
让熙澄始终放心不下的是双胞胎儿子。在离婚时，她认为将孩子留在他们的父亲身边是最好的选择，他们未来会有衣食无忧的生活，也有北京户口。
2020年，因为儿子奶奶一句“孩子好可怜，没有妈妈，你回来吧”，熙澄又回到北京，照顾孩子一年，那段时间她过得并不快乐，仿佛重温了一遍曾经痛苦的日子。她决定放手，对孩子说，爸爸妈妈离婚了，你们要接受现实，妈妈有妈妈的生活。妈妈去上海，等寒假了再来接你们。
她计划，现在自己好好攒钱，“有点本事”，孩子缺什么她能买得起，未来他们在国外读书，她也能飞过去看望。她明白，“只有自己走出去、阳光了，才能照耀别人，你自己都是阴的，你怎么去照顾别人？”
随着时间的流逝，父母也接受了她的选择。有一次，沉默寡言的父亲突然对她说：“如果你觉得累的话，可以去奔你自己的前程，就不要在乎那么多了，孩子的话，如果没办法你就放一放。”熙澄相信，时间可以淡化他们的成见，她努力生活、工作的样子，“可能他们也看在眼里了”。
今年熙澄30岁，但她觉得自己反而没有了年龄焦虑。她说，只要始终有重新出发的勇气和决心，“到40岁，我也还是20岁”。
第3991期
撰文丨秋山
摄影丨泡沫 刻意影像实验室 Free
编辑丨夏天
出品丨腾讯新闻