△一個人的音樂會 | 陳楚生 X 離異女孩熙澄
2018年，熙澄27歲，決定離婚，離開北京，去一個完全陌生的城市開啟新的生活。婚姻5年，為了照顧雙胞胎兒子，她失去了工作、自己的生活，還有丈夫的尊重和呵護。家庭主婦的生活帶來的是日複一日的負擔和痛苦，這一次，她決定遵從自己的内心。
讓她下這個決心的另一個原因，也與她的偶像有關。結婚前，她喜歡陳楚生，總會想辦法去參加他的見面會。結婚後，她過得最迷茫時，在一檔綜藝節目錄制現場偶遇陳楚生。陳楚生還記得她，問了一句：“好久沒有看見你，你幹嘛去了？”
今年12月，再次遇到陳楚生，她已經開啟了新的生活、有自己的工作、伴侶和家庭。她明白，能攥在手裡最确定的，是個人的自信和獨立。
離婚是熙澄的前夫先提出的，原因是“你沒有以前漂亮了”。那時他們已經結婚5年。
熙澄覺得可笑，把自己最好的青春愛情、家庭中來，得到的隻有嫌棄和厭惡，換來的是“配不上他”的惡言惡語。
11年前，熙澄就讀的學校有去北京實習的機會，因為希望離自己的偶像陳楚生更近一些，她選擇了報名。在北京，她認識了前夫。相仿的年紀、共同的話題，兩人迅速墜入愛河，踏入婚姻，對未來充滿希望。
這段婚姻并沒有受到父母的祝福，父親甚至沒有出席她的婚禮。但那時的熙澄無所畏懼，來北京也是她自己做的決定，很多年後再回想，她覺得22歲的自己有些任性。
結婚後，雙胞胎的降生讓她的生活重心迅速發生了改變。孩子給這個小家庭帶來了一時的歡樂，但随即而來的是壓在她身上的重擔。她辭去了曾經的工作，希望全身心地照顧嬰兒。
疲于應對兩個嗷嗷待哺的嬰孩，熙澄沒有時間再化妝打扮，每天素面朝天，最常穿的是家居服。與她的疲憊相稱的，是丈夫的漫不經心和橫加指責。夜晚孩子的啼哭吵得兩人睡不好覺，丈夫以工作忙碌為由，要求單獨出去睡，留她一人照顧。
生活習慣的差異也為兩人生活帶來巨大的沖突。結婚前，熙澄習慣承擔照顧者的角色，為前夫打洗腳水、洗襪子。結婚後，她每天忙于照顧孩子，不再為前夫做這些家務事，對方反而質問她：“你以前不是這樣的，為什麼僞裝得這麼好？是不是不愛我了？”
她一開始試圖用逃離面對不堪重負的生活。她時常帶兒子回家，一回就是半年，有親人幫她看護孩子，她暫時可以有自己獨立的時間。
但夫妻間的沖突并沒有徹底解決，回到北京，她依然要面對日複一日麻木、痛苦的生活。吵架多了，每目前夫講離婚的事，她都沒有當真，以為隻是丈夫又一次鬧脾氣。
直到有一次回老家，得知陳楚生會去錄制一個綜藝節目，她決定帶久受癌症折磨的姑姑去散散心，便報了名。節目結束後，她去背景找陳楚生打招呼。結婚前，陳楚生的粉絲見面會，她場場必去，還送過一個自己繡的十字繡。這次，陳楚生記得她，還問她：“好久沒有看見你，你幹嘛去了”。
回去後，她開始反思，自己這些年到底做了什麼。曾經的她以為兩個人結婚就要過一輩子，但反複的失望抽光了她所有的能量。“當時我感覺真的是過不下去了，從你身上得不到一點愛，反而要把我的愛分給孩子分給你，我自己得不到”。
這一次，她決定遵從自己的内心，不再将就。既然如此，就放過彼此。兩人沒告訴父母，去民政局辦理離婚登記。離婚辦完了，前夫看起來很開心的樣子，一腳油門就出去找朋友玩，熙澄默默收拾行李，第二天便去上海借住在朋友家，27歲，重新出發。
重新開啟新的生活，對熙澄來說，是一件既容易也困難的事。她要重新開始找工作、一個人生活，離開雙胞胎兒子，隻能利用節假日去探望。
因為平時喜歡和人聊天，她選擇應聘銷售工作。與社會脫節5年，并沒有讓她喪失重新工作的信心，但仍有坎要邁過。
做家庭主婦時，她可以用自己的方式做事，不必擔心别人指手畫腳；但在工作中，一個細節沒做到位都會被上司批評。一開始被批評，她偷偷抹眼淚，但知道眼淚不能解決問題，慢慢地，她也學會适應工作的節奏。
但她知道，此後花錢不再需要看别人的眼色，一分一毫，都是她自己賺來的。以前回老家，為了“不給丈夫丢臉”，她時常出手闊綽，給親人們帶昂貴的禮物，現在她可以自豪地說自己買的鞋、包都是99元的，襪子也是拼多多上買的。
熙澄畫作
離婚後，熙澄很少回家，也沒有将自己的事告訴父母。從小成績不錯的她被親戚視為“别人家的孩子”，結婚都是如此——嫁了一個北京老公，家庭條件拆遷得了多套房，還有兩個雙胞胎兒子。她覺得，如果有人知道她離婚，隻會說“你怎麼想不開”“你這個人不知道滿足”。
即便面對父母，熙澄覺得很多事情很難開口。直到去上海，父母才知道這一切，反問她這麼大的事情為什麼不和家人商量？
但她害怕聽到父母“早知如此”的指責。知曉此事後，父親總跟她說，如果不去北京，你就不會遇到這樣的事情，你的人生可能是另外一種截然不同的過程。而母親的觀點是，一切事情都要以孩子為重，個人的快樂應該放在最後考慮。
她覺得很難過，仿佛所有的問題都是她的錯。
積壓在心頭的情緒終于在外婆去世時爆發。按照長沙風俗，當一位老人去世，晚輩要跪着，聽上面做法的人把老人的一生唱出來，哪一年生、哪一年結婚、哪一年去世……有些人的一生不超過一張紙的長度，寥寥幾筆便結束了。
當聽到外婆于何年何日仙逝時，熙澄的眼淚控制不住地往下砸，身前很快洇濕了一片，她不再顧及形象，整個人趴在地上号啕大哭。那時，父親并不知道她已離婚的事實，感到奇怪，從小被奶奶帶大的她和外婆感情并不親厚，為什麼會哭得這麼慘。
對熙澄來說，那時自己眼前如走馬燈般閃現了一個平凡女子的前半生，“如果說自己再不放過自己，若幹年以後也會那樣子躺在那裡，不會被别人記起，自己也沒有多開心”。
她從地上坐起，為外婆唱了陳楚生《思念一個荒廢的名字》，她覺得歌詞“我用相信明天編織了一個謊言，欺騙每個輾轉難眠的夜”就是自己的寫照。唱完後，她感到釋然許多，決定不拿别人的過錯懲罰自己。
在“一個人的音樂會”現場，陳楚生也為熙澄唱了這首歌。闊别多年，陳楚生也有了自己的孩子，兩人可以坐在一起聊和家庭、孩子相關的事。熙澄覺得，這場對話就像朋友交流，他們有了各自的人生，也能說些玩笑和心事。
在婚姻過得不開心的時候，熙澄害怕聽到陳楚生的老歌。有時候聽《一個人的冬天》，她覺得孤獨，懷念剛來北京時那個無所畏懼的自己。
那時，她住公司的集體宿舍，每很晚下班，一個月工資隻有800多元。一天晚上，她心血來潮地跑去一個琴行，花了近半個月的工資買了一把吉他，回去時背在背上，她覺得自己全身都是光環，仿佛是一個流浪在外的歌手。盡管那把吉他買回來後一直沒有學會，但她認為那是離偶像最近的時候。
結婚後，她把那把吉他送給一個朋友。朋友在搬家之後，将吉他留在了原來的出租房，無迹可尋。她覺得這也許是個合理的結局，成長路上總要丢下一些東西，生活仍在繼續。
離婚後，她也會和家鄉的小姐妹聊起各自的心事。有一些朋友和她一樣，在較早的年紀結婚，生活過得并不開心，但談及離婚她們有很多顧慮，害怕孩子沒人照顧，房子也沒法分到，兜兜轉轉，婚姻仍在繼續。
她偶爾也會從一些朋友處聽到前夫的消息，有時候她會覺得不公平，自己明明以善意待人，為什麼會有這樣一個結局。
經曆了這麼多，熙澄對陳楚生說，她依然相信愛情，但也學會了成長。她更加理性地看待自己、随性地面對生活。
她反思自己的“讨好型人格”，可能也與從小受的家庭教育有關。從小在一個有兩個女兒的家庭中長大，作為姐姐，她自動承擔起了許多家庭責任，幫開小賣部的父母看店、在家裡承包洗所有的碗筷。
她自嘲地說，小時候爸爸總以“說謊鼓勵”來讓她順從，比如“全家的碗隻有你洗得最幹淨”“你蛋炒飯比你媽好吃一百倍”，她聽了會雀躍地去洗碗，而小她7歲的妹妹卻被寵着長大。現在她會想一想，我是不是一定要這麼聽話、這麼乖，總是在為别人考慮，卻在自己受委屈時連憤怒和反抗都不能表達。
她沒想到的是，奶奶是全家最支援她離婚的人。離婚後，奶奶無所謂地說，“離婚就離婚了，有什麼了不起，現在誰不離婚，好多人都離婚了”，還教育尚未結婚的妹妹，“女孩要笨一點，别什麼事都自己攬着”。
讓熙澄始終放心不下的是雙胞胎兒子。在離婚時，她認為将孩子留在他們的父親身邊是最好的選擇，他們未來會有衣食無憂的生活，也有北京戶口。
2020年，因為兒子奶奶一句“孩子好可憐，沒有媽媽，你回來吧”，熙澄又回到北京，照顧孩子一年，那段時間她過得并不快樂，仿佛重溫了一遍曾經痛苦的日子。她決定放手，對孩子說，爸爸媽媽離婚了，你們要接受現實，媽媽有媽媽的生活。媽媽去上海，等寒假了再來接你們。
她計劃，現在自己好好攢錢，“有點本事”，孩子缺什麼她能買得起，未來他們在國外讀書，她也能飛過去看望。她明白，“隻有自己走出去、陽光了，才能照耀别人，你自己都是陰的，你怎麼去照顧别人？”
随着時間的流逝，父母也接受了她的選擇。有一次，沉默寡言的父親突然對她說：“如果你覺得累的話，可以去奔你自己的前程，就不要在乎那麼多了，孩子的話，如果沒辦法你就放一放。”熙澄相信，時間可以淡化他們的成見，她努力生活、工作的樣子，“可能他們也看在眼裡了”。
今年熙澄30歲，但她覺得自己反而沒有了年齡焦慮。她說，隻要始終有重新出發的勇氣和決心，“到40歲，我也還是20歲”。
第3991期
撰文丨秋山
攝影丨泡沫 刻意影像實驗室 Free
編輯丨夏天
出品丨騰訊新聞