记得上个周末回来，单元门外，伸手去开门。一扭头，看见东面淡蓝色的天空，居然贴了一轮浅白的月亮，清淡素雅的像是一块云朵，又像是一块饼，看着很熟悉。
正是农历冬月下旬的天气，黄昏，会看见月亮高挂东天；早晨，会看见西天还有月亮未落。想起来，前几年的这个时候，我也见过这番景象。
我进门了，吃饭呢，姑妈来了，我们的桌上摆着的就是饼。顺水楼东园店的饼是纯面饼，一点点的焦黄色，饼上有薄薄的干粉，咬下去，脆软的满是气孔，嚼一嚼，有一丝回甜。
我看见过新疆人烤的馕，但没吃过，我怀疑东园店的饼就是馕的味道，纯面粉，无添加，生活的味道。
我对姑妈说，我们好长时间不吃粥了，今天您来了，正好看见我们喝粥吃饼了。
重复着去工作，重复着下午回来。多少个不喝稀粥不吃饼的日子，就这样一天天地消逝了，嚼一嚼，连回甜都没有。
《肖申克的救赎》里说：任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。
又到了周末了，孩子们迫不及待地逃离课堂，像是逃离监狱。少年不识愁滋味，哪怕是学得一塌糊涂，周末也很开心，有作业也不做，管你下周一检查还是不检查的，躺平。
想起了，这个周末恰逢圣诞。好像也没看到有人欢度圣诞，这一年，却走到了尽头。
一年一年的，就这样过来了。明明是，东西折旧了，人也老了，太阳地球都磨损消耗了，人们却把即将到来的日子称为新年。
人们对新年最大的误会，就是以为它真的是新的，是觉得新年就好像是电脑重启一样，所有旧年的bug就自动修复了。
即将过去的这一年，你收获了什么？新的一年，你有什么好的想法？
阿兰 德波顿说，你问我这一年有什么进步，我成了我自己的朋友。
还是这个阿兰 德波顿，他说，好的想法都是在洗澡和淋浴的时候产生的。因为好的想法会让我们有一种不安的感觉，而洗澡淋浴是头脑身体最放松的时候，焦虑感没有了。就像爱因斯坦经常纳闷的那样，为什么我的好的想法总是在刮胡子的时候产生。
人到了某个年纪，所遭遇的已经不再是生命，而是时光了。我们看见的，是时光正在大口吞噬生命，于是心为之痛。我们死命攀附着几片木头，为的是，尚能多看一些从世界的这一头到那一头的流血演出，而不要深陷其中。
2021年，像一场即将落幕的剧，正在消逝。好多人和事，随之也在淡出我们的视线。
一切未曾为我们所经历过的，大概就是新了。
只有头脑和身体彻底放空，把身体交给劈头盖脸的似水流年，交给时光，好的想法，真正的思考才会发生。
一年过去，东西折旧，人在变老，宇宙在磨损消耗，人们把即将到来的日子称为新年。