記得上個周末回來，單元門外，伸手去開門。一扭頭，看見東面淡藍色的天空，居然貼了一輪淺白的月亮，清淡素雅的像是一塊雲朵，又像是一塊餅，看着很熟悉。
正是農曆冬月下旬的天氣，黃昏，會看見月亮高挂東天；早晨，會看見西天還有月亮未落。想起來，前幾年的這個時候，我也見過這番景象。
我進門了，吃飯呢，姑媽來了，我們的桌上擺着的就是餅。順水樓東園店的餅是純面餅，一點點的焦黃色，餅上有薄薄的幹粉，咬下去，脆軟的滿是氣孔，嚼一嚼，有一絲回甜。
我看見過新疆人烤的馕，但沒吃過，我懷疑東園店的餅就是馕的味道，純面粉，無添加，生活的味道。
我對姑媽說，我們好長時間不吃粥了，今天您來了，正好看見我們喝粥吃餅了。
重複着去工作，重複着下午回來。多少個不喝稀粥不吃餅的日子，就這樣一天天地消逝了，嚼一嚼，連回甜都沒有。
《肖申克的救贖》裡說：任何一個你不喜歡又離不開的地方，任何一種你不喜歡又擺脫不了的生活，就是監獄。
又到了周末了，孩子們迫不及待地逃離課堂，像是逃離監獄。少年不識愁滋味，哪怕是學得一塌糊塗，周末也很開心，有作業也不做，管你下周一檢查還是不檢查的，躺平。
想起了，這個周末恰逢聖誕。好像也沒看到有人歡度聖誕，這一年，卻走到了盡頭。
一年一年的，就這樣過來了。明明是，東西折舊了，人也老了，太陽地球都磨損消耗了，人們卻把即将到來的日子稱為新年。
人們對新年最大的誤會，就是以為它真的是新的，是覺得新年就好像是電腦重新開機一樣，所有舊年的bug就自動修複了。
即将過去的這一年，你收獲了什麼？新的一年，你有什麼好的想法？
阿蘭 德波頓說，你問我這一年有什麼進步，我成了我自己的朋友。
還是這個阿蘭 德波頓，他說，好的想法都是在洗澡和淋浴的時候産生的。因為好的想法會讓我們有一種不安的感覺，而洗澡淋浴是頭腦身體最放松的時候，焦慮感沒有了。就像愛因斯坦經常納悶的那樣，為什麼我的好的想法總是在刮胡子的時候産生。
人到了某個年紀，所遭遇的已經不再是生命，而是時光了。我們看見的，是時光正在大口吞噬生命，于是心為之痛。我們死命攀附着幾片木頭，為的是，尚能多看一些從世界的這一頭到那一頭的流血演出，而不要深陷其中。
2021年，像一場即将落幕的劇，正在消逝。好多人和事，随之也在淡出我們的視線。
一切未曾為我們所經曆過的，大概就是新了。
隻有頭腦和身體徹底放空，把身體交給劈頭蓋臉的似水流年，交給時光，好的想法，真正的思考才會發生。
一年過去，東西折舊，人在變老，宇宙在磨損消耗，人們把即将到來的日子稱為新年。