文/刘明航
以前搬家，请来帮忙的朋友总抱怨我“无用”的东西太多太重。这“无用”的东西整整装了三个蛇皮袋，得两人一前一后地抬着才能挪走。这些都是我的爱书以及父辈留下的藏书，我自然是无比珍视。
这些书里，有一些书我自己也较少翻阅，不是不爱读，而是年代过于久远，纸张异常脆弱，稍一用力翻页就会造成无法修复的损伤，所以我会把它们封存在密封袋里，放在书架的最顶端，远观而不亵玩。就这样，新的书，旧的书，满满实实地填满了我的书屋，形成了一个书壁，像一堵庄严的圣墙，给走近的人肃然起敬的文化重压。
我给自己的书房起了名号——黄桷书屋，至于为何取此名，后面会详细讲到。走进书屋，你会感觉像是进入了突破地理界限的广阔天地，好像站在乌苏阿亚，在世界之端眺望波涛汹涌的知识之海；好像站在拙政园的回廊里，铺满历史的通幽曲径总会让你感知自我的渺小与宏大。黄桷书屋，就像是老君洞里淡看风云的道长，指点着人生的起落兴衰。
曾经有一挚友，看到过我书屋的照片，十分欣喜，说是一定要为我的书壁再增一本字帖孤本。后来，她真为了这本孤本远赴北京大学的一个私人书店淘书。不过，这家书店早已搬了地方，无从询问，就此作罢。
我想，一个有过留洋背景的文学青年，什么大书店没见过，为何单单在见了我的简陋书屋后，有了去寻另一本书的冲动？答案也许是，这些不充斥买卖利益，不雕饰浮夸装潢，不苛求尽善尽全地依靠朴素情感而自发集结的书籍，最能散发迷人的生命芳香。
一个文人，不能总在时代的大潮里随波逐流，功名、时势、俗务里纠缠久了，笔锋就会变钝，写不出好的文章来。文人，要为自己修建一个大隐于市的幽闭空间。我好早前就在干这番大工程，现在它已经和我的黄桷书屋在精神坐标上完美重合。你的生活环境也好，你的把玩之物也罢，都不能像书屋这样，能够最完整地传达文人的精神风貌，它像一席浸透经文的蒲垫，虔诚地托举着生命的厚度。
我的书桌前刚好是窗户。有时外面寒风朔朔，有时外面春雨如酥，时景在变，享受书屋的安逸未变。只要有这些书陪着，闭上眼睛，万景归一，坐定沉思，独留书韵，怎能不让人想象，自己已是得道高僧，六根清净间，一个宏大的生命道场，已经铺展开去。我也曾想过，如果要为我的书屋找到个体精神的承袭延伸，该把它引向何方？后来想通了，古人早回答了我：读万卷书，行万里路。
儿时我总会在作业完成后，拉上父亲爬一爬黄桷古道。古道不长不陡，全是大块大块的石板路，上面留着马蹄印——这也是古代茶马古道的一段。古道巨木参天，深涧流水，鸟居虫鸣，已经具备诗人纵情文墨的一切要件。
父亲便在一次次攀游中，完成了对我的唐诗启蒙，以致我现在踏上古道，便条件反射式地说出：明月松间照，清泉石上流。
古道上有一茶楼，豆花饭是特色，每次吃豆花饭，我总能听见席间有老者在谈李可染和陆俨少，父亲听后，也会顺着聊到初中时偏科的他对于文学的热爱，聊翻不厌的《朝花夕拾》，聊读后令人热血沸腾的《儿女英雄传》，聊现在已经背不得的《白朗宁夫人十四行诗集》。所以，当我后来在为自己的书屋想名号时，脑海里只有黄桷二字。
父子之间的传承就如中国文化强硬的前后承袭关系一样，生命的起点，已经镌刻了文化人格的命运箴言，总能在构建自我的过程中，自然而然的蹦出，成为精神成果最贴切的人文标签。黄桷书屋，早在搭建之前，就有了自己的归宿。
其实这也是我最期望的归宿——走进黄桷书屋的同时，也走出了黄桷书屋。
二零二一年十二月七日晚 于黄桷书屋
作者简介：刘明航，作家、主编，重庆市南岸区作家协会企事业文化创研部主任。