文/劉明航
以前搬家，請來幫忙的朋友總抱怨我“無用”的東西太多太重。這“無用”的東西整整裝了三個蛇皮袋，得兩人一前一後地擡着才能挪走。這些都是我的愛書以及父輩留下的藏書，我自然是無比珍視。
這些書裡，有一些書我自己也較少翻閱，不是不愛讀，而是年代過于久遠，紙張異常脆弱，稍一用力翻頁就會造成無法修複的損傷，是以我會把它們封存在密封袋裡，放在書架的最頂端，遠觀而不亵玩。就這樣，新的書，舊的書，滿滿實實地填滿了我的書屋，形成了一個書壁，像一堵莊嚴的聖牆，給走近的人肅然起敬的文化重壓。
我給自己的書房起了名号——黃桷書屋，至于為何取此名，後面會詳細講到。走進書屋，你會感覺像是進入了突破地理界限的廣闊天地，好像站在烏蘇阿亞，在世界之端眺望波濤洶湧的知識之海；好像站在拙政園的回廊裡，鋪滿曆史的通幽曲徑總會讓你感覺自我的渺小與宏大。黃桷書屋，就像是老君洞裡淡看風雲的道長，指點着人生的起落興衰。
曾經有一摯友，看到過我書屋的照片，十分欣喜，說是一定要為我的書壁再增一本字帖孤本。後來，她真為了這本孤本遠赴北京大學的一個私人書店淘書。不過，這家書店早已搬了地方，無從詢問，就此作罷。
我想，一個有過留洋背景的文學青年，什麼大書店沒見過，為何單單在見了我的簡陋書屋後，有了去尋另一本書的沖動？答案也許是，這些不充斥買賣利益，不雕飾浮誇裝潢，不苛求盡善盡全地依靠樸素情感而自發集結的書籍，最能散發迷人的生命芳香。
一個文人，不能總在時代的大潮裡随波逐流，功名、時勢、俗務裡糾纏久了，筆鋒就會變鈍，寫不出好的文章來。文人，要為自己修建一個大隐于市的幽閉空間。我好早前就在幹這番大工程，現在它已經和我的黃桷書屋在精神坐标上完美重合。你的生活環境也好，你的把玩之物也罷，都不能像書屋這樣，能夠最完整地傳達文人的精神風貌，它像一席浸透經文的蒲墊，虔誠地托舉着生命的厚度。
我的書桌前剛好是窗戶。有時外面寒風朔朔，有時外面春雨如酥，時景在變，享受書屋的安逸未變。隻要有這些書陪着，閉上眼睛，萬景歸一，坐定沉思，獨留書韻，怎能不讓人想象，自己已是得道高僧，六根清淨間，一個宏大的生命道場，已經鋪展開去。我也曾想過，如果要為我的書屋找到個體精神的承襲延伸，該把它引向何方？後來想通了，古人早回答了我：讀萬卷書，行萬裡路。
兒時我總會在作業完成後，拉上父親爬一爬黃桷古道。古道不長不陡，全是大塊大塊的石闆路，上面留着馬蹄印——這也是古代茶馬古道的一段。古道巨木參天，深澗流水，鳥居蟲鳴，已經具備詩人縱情文墨的一切要件。
父親便在一次次攀遊中，完成了對我的唐詩啟蒙，以緻我現在踏上古道，便條件反射式地說出：明月松間照，清泉石上流。
古道上有一茶樓，豆花飯是特色，每次吃豆花飯，我總能聽見席間有老者在談李可染和陸俨少，父親聽後，也會順着聊到國中時偏科的他對于文學的熱愛，聊翻不厭的《朝花夕拾》，聊讀後令人熱血沸騰的《兒女英雄傳》，聊現在已經背不得的《白朗甯夫人十四行詩集》。是以，當我後來在為自己的書屋想名号時，腦海裡隻有黃桷二字。
父子之間的傳承就如中國文化強硬的前後承襲關系一樣，生命的起點，已經镌刻了文化人格的命運箴言，總能在建構自我的過程中，自然而然的蹦出，成為精神成果最貼切的人文标簽。黃桷書屋，早在搭建之前，就有了自己的歸宿。
其實這也是我最期望的歸宿——走進黃桷書屋的同時，也走出了黃桷書屋。
二零二一年十二月七日晚 于黃桷書屋
作者簡介：劉明航，作家、主編，重慶市南岸區作家協會企事業文化創研部主任。