抗日战争，艰苦卓绝。在日军铁蹄肆虐之下，无数英雄儿女挺身而出，用血与肉筑起不屈的长城。在长达十四年的战斗中，中国士兵创造了诸多优秀的战绩，打出了一场又一场令日军震撼的漂亮仗。炮兵在老河口的一次战斗，就是这样的一场经典之战。
???????????????????????????????????????????日军进攻
1945年3月底，第59军炮兵第16团第3营驻扎在樊城以西40里处的牛首镇附近。25日晚上，团部转来第五战区长官部命令，要求第3营立刻于两个小时内出发，于26日拂晓前必须抵达老河口前线。当时老河口上有一座浮桥，连接着老河口城与汉江。为了阻击日军进犯，守军决定将浮桥炸毁，所以炮兵第3营必须在26日天亮前抵达老河口，否则将无法过桥。
牛首镇距离老河口130余华里，要在三四个小时之内走130华里路程是相当困难的。当时第3营有“七七”野战炮8门，这种大炮口径为77毫米，俗称“七七”炮。当时拖运大炮的主要工具是骡马，骡马的速度相对较慢，因此这是个艰巨的任务。
????????????????????????????????????????????守军官兵
即使困难重重，也要执行军令，第3营不得不采取急行军和走捷径的方式赶往老河口。士兵们全部跟在大炮周围，人拉手推一步一步推着大炮向老河口前进。经过数小时的艰苦跋涉，全营终于在26日八点时抵达了老河口。但是第3营还未在老河口站住脚，又跟着司令部去了均县草店。
26日上午10点，第五战区司令部抽调第3营第七连前去老河口作战，七连长李志远于是只得率领全连官兵再次返回老河口。
????????????????????????????????????????????77毫米炮
26日下午两点，李志远带着第7连抵达了石花街。在石花街，李志远巧遇了第五战区司令长官刘峙。刘峙要求李志远等人在天黑前赶到老河口，李志远说全连人马俱疲，请求总司令让汽车拖大炮前进。
刘峙答应了李志远的请求，他命令汽车第八营派出一个连的汽车，将李志远一行运输到距离老河口八公里处的唐家坎。在唐家坎，李志远第一时间根据地形布置了阵地，又迅速与守城的第125师师长汪匣锋取得了联系。
??????????????????????????????????????????拖炮的马匹
3月31日凌晨，日军第39师团一部在10余辆坦克的掩护下扑向老河口光化城门附近，并用坦克打出了一个缺口，鬼子趁机冲入城中，守卫缺口处的守军第373团一个营全部壮烈牺牲。就在全城危急之际，师长汪匣锋打来电话，请求李志远立刻炮火支援。
李志远当即命令三门野炮对准光化城门，他告诉炮兵第一门炮射击后，后面两门炮同时齐射，对准缺口与城墙的结合部，连续齐射三轮，之间相互间隔一分钟。
?????????????????????????????????????????????????炮弹
命令下达后，第一发炮弹很快准确地打到鬼子堆中，鬼子当场被炸死4、5人，日军还未反应过来，两发炮弹又呼啸而至。两发炮弹接连命中同一个位置，鬼子被炸死炸伤数十人，日军的突击队被从中截断。城外的鬼子被炮兵打得抬不起头来，冲入城内的500余名鬼子成了瓮中之鳖，插翅难逃了。
冲入城中的鬼子进退两难，当即遭到第125师第375团的围歼，一时间手榴弹的爆炸声、机枪的突突声和刺刀与刺刀碰撞的刺杀声此起彼伏。第375团付出数百人伤亡的代价，将窜入城中的500余名鬼子全部消灭在断墙边、水沟下和缺口处。
?????????????????????????????????????????日军从缺口处进攻
3月31日上午11点钟，日军大部队被击退，李志远带着卫兵走过河道查看战场情况。在城墙缺口附近，数百具鬼子的尸体随意丢弃，一片狼藉，鬼子尸体血肉模糊。在缺口处，三发炮弹曾同时命中一名鬼子，这名鬼子被当场炸得血肉横飞，仅剩下一条腿落在缺口处。
中午12点左右，城南500米左右的一个村落里冒出了白烟。白烟不断向空中飘去，李志远当即判断这是鬼子兵在村中烧火煮饭了。在大战开始前，守军曾将周围村子里的村民牵走，以坚壁清野对抗鬼子，实行焦土抗战。村中出现炊烟，肯定是鬼子在做午饭。李志远于是决定抓住战机，对炊烟处进行炮击，打鬼子个措手不及。
李志远下令三门大炮对准炊烟处，为了打鬼子个措手不及，他决定不进行试射直接朝炊烟处开炮，一举端掉这窝鬼子。射击依然分两次，第一门炮打出第一发炮弹后，第二三门炮迅速循着弹道方向射击，这种近乎盲射的战术能不能奏效，就看战士们平时的基本功如何了。
???????????????????????????????????????日军在村中吃饭
三门炮迅速开火，李志远从望远镜中看到，第一发炮弹落在炊烟之后较远地方，炸得村中茅草房起了火。惊慌失措的鬼子还未反应过来，第二发炮弹掉进了村中，第三发炮弹又接踵而至，鬼子被杀了一个措手不及。从望远镜里，李志远看到有许多鬼子的臂、腿飞起一丈多高。灰尘和硝烟弥漫在村子上空，好半天才慢慢消散。当时战斗紧张，为避免炮兵阵地被鬼子发现，李志远只得下令转移阵地。
一天后，村中留守的村民从河边过来。据村民们反映，守军在昨天的炮打得非常好，当时鬼子一个大队正在村中吃饭，一发炮弹恰好落入鬼子的菜盆子里，当场炸死了鬼子7、8个，其中还有几个官佐。对老百姓的讲述，李志远不知是真是假，由于当时并未进行现场查验，所以很难确定那天到底炸死了几个鬼子。
??????????????????????????????????????????被炸死的鬼子
一个多月后，日本无条件投降，在收缴日军上交的物品时，李志远找到了一本名为《皇风战纪》的日记本。在日记中，日军少佐池田感叹：华军的炮打得相当准，在31日攻城时皇军死伤惨重，在一个村子中，一发炮弹落入鸠山中佐等人的饭桌上，中队长鸠山中佐、小队长荒木少佐、小队长浅野少佐当场玉碎，翻译朴成双等人重伤。一炮打死三队长，此皇军之耻也。华军战力，相较之前年，已不可同日而语。
???????????????????????????????????????????日落老河口
一炮打死三队长，这就是老河口中国炮兵的实力。此战虽然已经70多年过去，但至今读来依然令人振奋。
【本文由稗史候说收集抗战资料、回忆录整理和书写，错漏失误之处，敬希读者指正】