"风干肉"这个词让人一见钟情。
我不记得这个词是什么时候进入我的生活的，什么时候进入我的大脑，意识，就像它乍一看一样。"一见钟情"这个词也适用于我对这个词的感受。
此生的人，注定与谁有命运和友谊，注定了你一见钟情的人或一见钟情的人。这种爱或烦恼，除了它的名字，还有人自己。
对象也是如此。干肉，我一听到这个名字就爱上了它，一吃就爱上了它。
一年冬天，老同伴不知道去哪里换配方，突然起床做干鸭，到市场买一只屠宰的鸭子溜回家，里面外都涂上食材，挂在外面阳台干了一个冬天。与此同时，看到鸭的表面油腻，我不停地要求吃，但她一直在按，说"再干一遍，再干一遍。然后它变干，蒸锅，味道真的很好。也许我爱上了干肉，这是她做的干鸭子的深深诱惑。
有一次，我得到了三只干鸭子，每只鸭子半只。刚开始老同伴蒸了一块，出锅后我尝了尝，味道、口感好，味道浓稠，很香，而且浓烈，咸淡也适合。晚饭时，我一点一点地撕下酒，感觉到阳光洒满了我的心。老同伴看到我这么爱吃，说："那两块都不太干，我再出去晾干吧？"我是对的，她很乐意带头。
前几天，老同伴在海南购物超市，发现鸭腿干五块九美分一个，打电话问我是否愿意。"这仍然是一个问题！""一周后，她把二十个人还给了她。看一看，龙燕达月，给她一锅小米粥。虽然鸭肉不太干，但清爽，特别干净，不像北方干肉那样灰脸。原来海南正处于雨季，肉不易干燥。我在锅上蒸了两个，感觉韧带变嫩，味道和北方干鸭很不一样。海南的鸭子大多是靠海边饲养的，以甲壳类动物和各种小鱼为食，味道和味道以及饲料生长成北方鸭自然有些不同。那些鸭腿我送了几个亲戚朋友，其余的，放在阳台上继续晾干，过了一会儿，大概吃多了。
有一年我去芜湖，看到有风干的鸭爪，鸭子缠绕在鸭肠里，毫不犹豫地买了一些。背热气腾腾，妈妈不能咬，不吃;最后，我把所有的功劳都归于自己。我本来希望鸭爪，鸭爪是风干的，上面我喜欢吃鸭肠，那风干鸭的头也特别有嚼劲，我当然不能抚慰虫子的胃，坦率地说，从它们那里。
鸭爪鸡爪之类的东西，吃得最多能性愉悦。肉不多，但味道很多。就像林玉堂的散文一样，这是"中国精神生活的产物"。外国人从来不吃鸭爪鸡爪，生活在中国的外国人也很少感染中国人这种爱好，我可怜他们：可惜的是，他们少了嘴，可惜他们不能用这个来更好地理解、理解中文。
林玉堂说，这部小品反映了中国人"休闲生活的乐趣"。啃鸭爪就是这个主题的体现。写小品是生活的一抹，啃鸭爪鸡爪也是一抹生命。中国人注意看微知识，注意一片叶子，知道秋天，其实一只鸡爪，一只鸭爪，也是食物的味道，生活，细细啃，它的精彩无穷无尽。我想，来到中国很多年并没有爱上鸡爪和鸭的兔头肺片羊杂交猪等食物的外国人，永远不会真正了解中国人。
有一位老绅士，常是一只鸡爪配一顿酒，我听着敬畏：这样的才华高，高雅，是神灵的一流品格。
老人吃饭的样子，往往在风雨过后平静下来。有一天，我看了中央电视台的《舌尖上的中国》，拍到了东南沿海的一位老渔夫。晚饭时，老人赤脚，坐在木凳上，左手抱着一条蒸熟的鱼干，右手撕扯一缕吃，面部肌肉鼓胀、扭动，露出好牙;就好像他在吃美味的食物，但在他的日常膳食中 - 也许，这本身就是他的日常生活。那一刻，老人吃鱼干的时候脸上露出那种平静，突然摸了摸我。当然，在阳光下，老人手里沾满了酱色的鱼干丝，也把我放够了。人，却充满喜悦，愿意被美味诱惑，是看到"舌尖上的中国"最直接的感受。
有一年，我去了西藏，在一个藏族家庭吃了正宗的肉干。那是一条干牛的腿，装在一个大盘子里，每个人都可以用刀把它切开。这条牛腿是生的，下半身也带有牛毛，没有油，没有盐，很难咀嚼，但切掉一块塞进嘴里，更有嚼劲。
有一次我去了呼和浩特，放下行李出去溜走了，发现路边的店里招牌上写着"干肉"三个字，自然是长着燕达悦，走进店里，从服务员拿一块干牛肉进嘴里咀嚼，只感觉到嘴里的香气溢得满满的， 想着，这真的是一件好事下酒，马上买了两袋。第二天在城里，司机聊起了干肉，司机说："现在干肉不是很正宗，更多的厂家批量生产，而且，主要是不风干，多用油炸干。过去，蒙古国手工制作的干肉，那才是真正正宗的肉干。那种肉，很好吃！"我问他有多好吃，他别的都说不出来，只是说，'香味，香，这是真的！"越有嚼劲越香！"也许蒙古人的肉干和藏人是同一来源。
不过，蒙古手工制作的肉干会尝起来像吗？我真的希望有一天，当我去草原时，我会遇到一个正在制作干肉的蒙古族妇女，这样她就可以从蒙古包里买到干羊腿带回家。
有一年我去了新疆的喀纳斯，听导游说图瓦人做的肉干很好吃，我去图瓦村周边打听，想买一些，可惜当时不是他们做肉干的季节，没买，很可惜。
后来听一位哥哥说，他带着一支施工队去了四川的深山，有一个山民特别单纯的热情，看到他们来了，匆匆忙忙地从屋子的横梁上摘干肉给他们吃，那是山上人的最高礼遇。可是那家伙看到炉子顶上熏黑的肉，不敢吃。我听着那只笔直的脚，无头无脸地对着臭气熏天的男生说："你这个，没有眼睛，没有心，没有肺，没有好恶的气味，空了一个好皮包不被祝福苦了那好吃，也辜负了别人一颗好心！"直冲直撞，他的七个灵魂飘出了诡计，三个灵魂悠扬的水流。
奇怪的是，那些不喜欢干肉的人经常会遇到风干肉，但我更喜欢它，一再错过。
有一年去澎湖，发现摩梭人经常在火塘边干一头猪肉，据说肉特别好吃，可惜当时家人只允许参观，不卖给游客，这让我很失望。导游说，这种猪肉的生产有一套固定的程序，通常早冬屠宰，杀后去掉骨头，再擦拭材料，缝制、压扁、烘干等步骤，最后放好，短放一年或两三三年，长甚至放八九年， 而放十几年，据说越长越好吃。这种肉之所以长期不差，大概与当地的地理位置有关，澎湖属于高原湖，气候寒冷，空气干燥，再加上生产过程，所以猪肉可以保存很长时间。但是因为我没有吃它，我不敢弥补它。
我想，摩梭制作猪肉的过程可能与西班牙制作干火腿的过程相似。
有一天，我看到一篇文章说，中国最受富人欢迎的食物是西班牙的伊比利亚干火腿。因为购买量大，结果火腿价格到天上，让西班牙人抱怨，因为他们吃不起饭。有人问：你不会生产更多吗？厂家回答：生产不能出来啊，因为从切割冷冻到盐渍，然后从仓库储存到自然风干，所有程序都降到两三年，想生产更多也不可能，周期太长，简直太晚了。
这种风干火腿很美味，因为肉来自在西班牙中部和西部森林牧场饲养的伊比利亚黑毛猪。这些牧场是大量橡树的家园，猪经常以橡子为食。特别是每年10月~1月的橡子结都活了，猪几乎每天只吃橡子。其余时间，主人喂食更多与橡子混合的饲料。因此，风干的伊比利亚黑毛猪有橡子的果香。我在淘宝上搜索了这根火腿，从照片上，把肉切成都切成都的光影牛肉那么透明，据说是生吃的。再看价格，好家伙，一条十斤整猪腿，一般七八千到一两百万元。对于普通人来说，这真的负担不起。
我一直对关于饮食的书籍特别感兴趣。梁士秋的《亚舍谈吃》，周作人《知堂谈吃》我翻了几遍，觉得每一条文字都短，让我心疼，只是把我的虫子勾搭文章放在最后，让我读得越来越多。前段时间看过孟元远的《东京梦》，看到它写了宋代首都东京郁亮很多食物，但食物很多名字，很少写做法和饮食方法;看到有那么多好吃的文字，我真想回到时间的河边，走进宋代的大街小巷，尝尝美味光束啊！要真正做到这一点，你得去国桥夜市吃烂的炸羊、白肠、脏兮兮的、批量割羊头、麻腐鸡皮、盘子兔肉、腐烂的猪皮肉、鸭肉、滴晶坩埚、油炸夹，然后去东角大厦街吃肚肺红白腰， 鸽子，然后会把面包、汤骨头、牛奶煮羊、热腰、挂羊头、签鹅、洋葱飞溅兔、金肚汤、生炸肺等吃的都会过去，唉，那应该不错！大歌的人物、诗意、美食也是这样的潮流啊！
凤代的食谱中怎么没有肉干的影子呢？
