"風幹肉"這個詞讓人一見鐘情。
我不記得這個詞是什麼時候進入我的生活的，什麼時候進入我的大腦，意識，就像它乍一看一樣。"一見鐘情"這個詞也适用于我對這個詞的感受。
此生的人，注定與誰有命運和友誼，注定了你一見鐘情的人或一見鐘情的人。這種愛或煩惱，除了它的名字，還有人自己。
對象也是如此。幹肉，我一聽到這個名字就愛上了它，一吃就愛上了它。
一年冬天，老同伴不知道去哪裡換配方，突然起床做幹鴨，到市場買一隻屠宰的鴨子溜回家，裡面外都塗上食材，挂在外面陽台幹了一個冬天。與此同時，看到鴨的表面油膩，我不停地要求吃，但她一直在按，說"再幹一遍，再幹一遍。然後它變幹，蒸鍋，味道真的很好。也許我愛上了幹肉，這是她做的幹鴨子的深深誘惑。
有一次，我得到了三隻幹鴨子，每隻鴨子半隻。剛開始老同伴蒸了一塊，出鍋後我嘗了嘗，味道、口感好，味道濃稠，很香，而且濃烈，鹹淡也适合。晚飯時，我一點一點地撕下酒，感覺到陽光灑滿了我的心。老同伴看到我這麼愛吃，說："那兩塊都不太幹，我再出去晾幹吧？"我是對的，她很樂意帶頭。
前幾天，老同伴在海南購物超市，發現鴨腿幹五塊九美分一個，打電話問我是否願意。"這仍然是一個問題！""一周後，她把二十個人還給了她。看一看，龍燕達月，給她一鍋小米粥。雖然鴨肉不太幹，但清爽，特别幹淨，不像北方幹肉那樣灰臉。原來海南正處于雨季，肉不易幹燥。我在鍋上蒸了兩個，感覺韌帶變嫩，味道和北方幹鴨很不一樣。海南的鴨子大多是靠海邊飼養的，以甲殼類動物和各種小魚為食，味道和味道以及飼料生長成北方鴨自然有些不同。那些鴨腿我送了幾個親戚朋友，其餘的，放在陽台上繼續晾幹，過了一會兒，大概吃多了。
有一年我去蕪湖，看到有風幹的鴨爪，鴨子纏繞在鴨腸裡，毫不猶豫地買了一些。背熱氣騰騰，媽媽不能咬，不吃;最後，我把所有的功勞都歸于自己。我本來希望鴨爪，鴨爪是風幹的，上面我喜歡吃鴨腸，那風幹鴨的頭也特别有嚼勁，我當然不能撫慰蟲子的胃，坦率地說，從它們那裡。
鴨爪雞爪之類的東西，吃得最多能性愉悅。肉不多，但味道很多。就像林玉堂的散文一樣，這是"中國精神生活的産物"。外國人從來不吃鴨爪雞爪，生活在中國的外國人也很少感染中國人這種愛好，我可憐他們：可惜的是，他們少了嘴，可惜他們不能用這個來更好地了解、了解中文。
林玉堂說，這部獨幕喜劇反映了中國人"休閑生活的樂趣"。啃鴨爪就是這個主題的展現。寫獨幕喜劇是生活的一抹，啃鴨爪雞爪也是一抹生命。中國人注意看微知識，注意一片葉子，知道秋天，其實一隻雞爪，一隻鴨爪，也是食物的味道，生活，細細啃，它的精彩無窮無盡。我想，來到中國很多年并沒有愛上雞爪和鴨的兔頭肺片羊雜交豬等食物的外國人，永遠不會真正了解中國人。
有一位老紳士，常是一隻雞爪配一頓酒，我聽着敬畏：這樣的才華高，高雅，是神靈的一流品格。
老人吃飯的樣子，往往在風雨過後平靜下來。有一天，我看了中央電視台的《舌尖上的中國》，拍到了東南沿海的一位老漁夫。晚飯時，老人赤腳，坐在木凳上，左手抱着一條蒸熟的魚幹，右手撕扯一縷吃，面部肌肉鼓脹、扭動，露出好牙;就好像他在吃美味的食物，但在他的日常膳食中 - 也許，這本身就是他的日常生活。那一刻，老人吃魚幹的時候臉上露出那種平靜，突然摸了摸我。當然，在陽光下，老人手裡沾滿了醬色的魚幹絲，也把我放夠了。人，卻充滿喜悅，願意被美味誘惑，是看到"舌尖上的中國"最直接的感受。
有一年，我去了西藏，在一個藏族家庭吃了正宗的肉幹。那是一條幹牛的腿，裝在一個大盤子裡，每個人都可以用刀把它切開。這條牛腿是生的，下半身也帶有牛毛，沒有油，沒有鹽，很難咀嚼，但切掉一塊塞進嘴裡，更有嚼勁。
有一次我去了呼和浩特，放下行李出去溜走了，發現路邊的店裡招牌上寫着"幹肉"三個字，自然是長着燕達悅，走進店裡，從服務員拿一塊幹牛肉進嘴裡咀嚼，隻感覺到嘴裡的香氣溢得滿滿的， 想着，這真的是一件好事下酒，馬上買了兩袋。第二天在城裡，司機聊起了幹肉，司機說："現在幹肉不是很正宗，更多的廠家批量生産，而且，主要是不風幹，多用油炸幹。過去，蒙古國手工制作的幹肉，那才是真正正宗的肉幹。那種肉，很好吃！"我問他有多好吃，他别的都說不出來，隻是說，'香味，香，這是真的！"越有嚼勁越香！"也許蒙古人的肉幹和藏人是同一來源。
不過，蒙古手工制作的肉幹會嘗起來像嗎？我真的希望有一天，當我去草原時，我會遇到一個正在制作幹肉的蒙古族婦女，這樣她就可以從蒙古包裡買到幹羊腿帶回家。
有一年我去了新疆的喀納斯，聽導遊說圖瓦人做的肉幹很好吃，我去圖瓦村周邊打聽，想買一些，可惜當時不是他們做肉幹的季節，沒買，很可惜。
後來聽一位哥哥說，他帶着一支施工隊去了四川的深山，有一個山民特别單純的熱情，看到他們來了，匆匆忙忙地從屋子的橫梁上摘幹肉給他們吃，那是山上人的最高禮遇。可是那家夥看到爐子頂上熏黑的肉，不敢吃。我聽着那隻筆直的腳，無頭無臉地對着臭氣熏天的男生說："你這個，沒有眼睛，沒有心，沒有肺，沒有好惡的氣味，空了一個好皮包不被祝福苦了那好吃，也辜負了别人一顆好心！"直沖直撞，他的七個靈魂飄出了詭計，三個靈魂悠揚的水流。
奇怪的是，那些不喜歡幹肉的人經常會遇到風幹肉，但我更喜歡它，一再錯過。
有一年去澎湖，發現摩梭人經常在火塘邊幹一頭豬肉，據說肉特别好吃，可惜當時家人隻允許參觀，不賣給遊客，這讓我很失望。導遊說，這種豬肉的生産有一套固定的程式，通常早冬屠宰，殺後去掉骨頭，再擦拭材料，縫制、壓扁、烘幹等步驟，最後放好，短放一年或兩三三年，長甚至放八九年， 而放十幾年，據說越長越好吃。這種肉之是以長期不差，大概與當地的地理位置有關，澎湖屬于高原湖，氣候寒冷，空氣幹燥，再加上生産過程，是以豬肉可以儲存很長時間。但是因為我沒有吃它，我不敢彌補它。
我想，摩梭制作豬肉的過程可能與西班牙制作幹火腿的過程相似。
有一天，我看到一篇文章說，中國最受富人歡迎的食物是西班牙的伊比利亞幹火腿。因為購買量大，結果火腿價格到天上，讓西班牙人抱怨，因為他們吃不起飯。有人問：你不會生産更多嗎？廠家回答：生産不能出來啊，因為從切割冷凍到鹽漬，然後從倉庫儲存到自然風幹，所有程式都降到兩三年，想生産更多也不可能，周期太長，簡直太晚了。
這種風幹火腿很美味，因為肉來自在西班牙中部和西部森林牧場飼養的伊比利亞黑毛豬。這些牧場是大量橡樹的家園，豬經常以橡子為食。特别是每年10月~1月的橡子結都活了，豬幾乎每天隻吃橡子。其餘時間，主人喂食更多與橡子混合的飼料。是以，風幹的伊比利亞黑毛豬有橡子的果香。我在淘寶上搜尋了這根火腿，從照片上，把肉切成都切成都的光影牛肉那麼透明，據說是生吃的。再看價格，好家夥，一條十斤整豬腿，一般七八千到一兩百萬元。對于普通人來說，這真的負擔不起。
我一直對關于飲食的書籍特别感興趣。梁士秋的《亞舍談吃》，周作人《知堂談吃》我翻了幾遍，覺得每一條文字都短，讓我心疼，隻是把我的蟲子勾搭文章放在最後，讓我讀得越來越多。前段時間看過孟元遠的《東京夢》，看到它寫了宋代首都東京郁亮很多食物，但食物很多名字，很少寫做法和飲食方法;看到有那麼多好吃的文字，我真想回到時間的河邊，走進宋代的大街小巷，嘗嘗美味光束啊！要真正做到這一點，你得去國橋夜市吃爛的炸羊、白腸、髒兮兮的、批量割羊頭、麻腐雞皮、盤子兔肉、腐爛的豬皮肉、鴨肉、滴晶坩埚、油炸夾，然後去東角大廈街吃肚肺紅白腰， 鴿子，然後會把面包、湯骨頭、牛奶煮羊、熱腰、挂羊頭、簽鵝、洋蔥飛濺兔、金肚湯、生炸肺等吃的都會過去，唉，那應該不錯！大歌的人物、詩意、美食也是這樣的潮流啊！
鳳代的食譜中怎麼沒有肉幹的影子呢？
