我们的祖先生活在太行山的一个小村庄里，那里的土地贫瘠，都是山坡，最大的地块不超过3英亩，而且只有一季的玉米，多年来人们都在努力维持生计。食物不多，菜品也少了，再加上早期流通不发达的商品，钱买不了东西，所以一个人进了冬天，家里会生病一个大泡菜，一小罐泡菜，也就是半年的口粮。虽然70年代家里喂猪，但大多是卖钱，一年也不能吃几倍的肉。
我记得，我的家人总是有肉吃，多亏了我的祖父。当时，一群10多人，口粮自然紧张，爷爷死后会丢掉别人的死猪被捡回来剥皮吃。在我的记忆中，我家后院经常放10斤、20多斤的小死猪，然后村里人就有死猪，就会直接送到我家门口。
我的爷爷在杀猪方面有一手好手，他也会分辨猪肉的品质，一般来说，死猪都是去皮处理的，内脏也是被扔掉的，怕病。单品好肉挑出来，用炭火煮熟，给我们吃，冷拌、热炒、蛞蝓、烧烤，改变吃法怕我们吃伤。我们家养成了吃肉的习惯。我的儿子现在没有肉了。
爷爷老了，杀猪的技巧传给了我的二叔，但随着生活的进步，二叔不会杀小死猪。就是走村里的串巷杀猪。凡是有规矩的地方，杀猪猪的小肠、猪尾巴、猪肠油，猪的鞋底都给猪主。遇到师傅家不容易处理的水，二叔也会买便宜的家，这样我家就可以经常吃肉了。
记得每年18号之前，家里的肉都吃不了。我们有18日祭祀老王的习俗，挖矿、植树、运输都是为老先生服务的，都想杀猪羊祭老先生，我二叔在忙碌的家里也没有回来。他们三人在约定的时间合作，转身到处杀猪。2号叔叔会富强附身，抓猪、猪、毛发背、开、劈、卖肉，加工用水都拿下电梯，每天要杀40多头猪，晚上回家加工把肉带回家，虽然忙不着开，心里却是它的喜悦与融合。
杀猪设备简单，就是一个大锅，4-5把刀，大锅一般是谁杀猪谁回家准备，两个叔叔扛着一个粪便装上工具去。
除了良好的体力外，还有一定的技术含量，既能杀死猪，又能保护自己免受伤害。杀猪的第一道工序就是抓猪，猪抓不仅仅是用蛮力，还要快速看，一看机会就找到猪的突出部位，一般抓猪耳朵、或蹄子、或尾巴，等猪反应过来就把它放在地上，再把前后腿交叉绑起来， 猪是诚实的。抓到猪后，开始分工烧开水，还有猪。开水要把握水温，冷热不能，水冷不干净，杀猪肉带毛不干净家里就会有意见，太热杀猪忙得忙，赶不上，也对猪肉的质量有影响。这是通过经验把握水温，一开始二叔需要不时拿手来测试水温。命令人们加火，水，水，水，并命令清除锅底的柴火。这一幕让我总觉得"杨棠停沸起来像壶底抽水"这句话的由来就是要打到这里。
这边的沸水同时，那边开始蜇猪，猪是最大的刀，这时两叔满脸严肃，一只手拿着钩子，一只手拿着刀，叫猪准备好了，说着急的时候，又快了，左手钩猪下巴的同时， 右手刀刺入猪脖子，真白刀入红刀出，那一刻猪尖叫着红色的鲜血涌了出来。这时有人拿了一个血盆来抓血，随着猪的四肢被拔出，二叔会用血刀在嘴里，等着猪咽。据说，这是再次向神祷告，求神饶恕和杀戮的罪。
等到猪的气用完，由两个人用第一个在猪左后腿里面的小嘴，然后取名是"直棍"一根铁棍，接着是一个小嘴依次到猪头、前腿、肚子上。作用是把猪皮分开，最后用嘴到小嘴吹进里面，这时两个叔叔帮鼓，眼睛圆圆的，红脸，没过多久猪就被吹圆了。然后来了几个来世的帮助，把猪抬进了大锅里。两个叔叔和几个人迅速捡起了几根褪色的铁毛。几分钟之内，猪就变成了一头白条纹猪。然后悬挂，打开，取内脏，进入水中，挑骨头，最后分解成诱人的猪肉。这套流程下来半小时左右，3个人不停地轮流做作业，一天下来要杀40多头猪，体力消耗特别大，二叔就是会学会喝酒，每天都用酒精支持。到了老年也是酗酒成瘾。当时，猪肉或供销机构统一销售，每只都是给猪喂一两头，猪肉要买给供销机构，喂猪回家只是把猪放在水底下过年。而且我家每隔几天两个叔叔就要送回一大袋猪肠等物品，一个月吃不下。
改革开放后，随着土地承包给户，粮食长期盈余，我父亲每年要养10多头猪，这样就能让自己的猪卖肉，我和哥哥也长大了，杀猪也可以帮忙，我父亲每隔一个月就会杀猪， 我家不断吃排骨猪肉，那些年我家的猪油盛开，一年吃，全家都有收入，又有口。直到政策成为屠宰猪，我的家人不喂猪来杀猪。
几十年的时间在眨眼间过去了，父亲也离开了我们10多年，如果父亲知道，会为现在的我们吃饱乐。