我們的祖先生活在太行山的一個小村莊裡，那裡的土地貧瘠，都是山坡，最大的地塊不超過3英畝，而且隻有一季的玉米，多年來人們都在努力維持生計。食物不多，菜品也少了，再加上早期流通不發達的商品，錢買不了東西，是以一個人進了冬天，家裡會生病一個大泡菜，一小罐泡菜，也就是半年的口糧。雖然70年代家裡喂豬，但大多是賣錢，一年也不能吃幾倍的肉。
我記得，我的家人總是有肉吃，多虧了我的祖父。當時，一群10多人，口糧自然緊張，爺爺死後會丢掉别人的死豬被撿回來剝皮吃。在我的記憶中，我家後院經常放10斤、20多斤的小死豬，然後村裡人就有死豬，就會直接送到我家門口。
我的爺爺在殺豬方面有一手好手，他也會分辨豬肉的品質，一般來說，死豬都是去皮處理的，内髒也是被扔掉的，怕病。單品好肉挑出來，用炭火煮熟，給我們吃，冷拌、熱炒、蛞蝓、燒烤，改變吃法怕我們吃傷。我們家養成了吃肉的習慣。我的兒子現在沒有肉了。
爺爺老了，殺豬的技巧傳給了我的二叔，但随着生活的進步，二叔不會殺小死豬。就是走村裡的串巷殺豬。凡是有規矩的地方，殺豬豬的小腸、豬尾巴、豬腸油，豬的鞋底都給豬主。遇到師傅家不容易處理的水，二叔也會買便宜的家，這樣我家就可以經常吃肉了。
記得每年18号之前，家裡的肉都吃不了。我們有18日祭祀老王的習俗，挖礦、植樹、運輸都是為老先生服務的，都想殺豬羊祭老先生，我二叔在忙碌的家裡也沒有回來。他們三人在約定的時間合作，轉身到處殺豬。2号叔叔會富強附身，抓豬、豬、毛發背、開、劈、賣肉，加工用水都拿下電梯，每天要殺40多頭豬，晚上回家加工把肉帶回家，雖然忙不着開，心裡卻是它的喜悅與融合。
殺豬裝置簡單，就是一個大鍋，4-5把刀，大鍋一般是誰殺豬誰回家準備，兩個叔叔扛着一個糞便裝上工具去。
除了良好的體力外，還有一定的技術含量，既能殺死豬，又能保護自己免受傷害。殺豬的第一道工序就是抓豬，豬抓不僅僅是用蠻力，還要快速看，一看機會就找到豬的突出部位，一般抓豬耳朵、或蹄子、或尾巴，等豬反應過來就把它放在地上，再把前後腿交叉綁起來， 豬是誠實的。抓到豬後，開始分工燒開水，還有豬。開水要把握水溫，冷熱不能，水冷不幹淨，殺豬肉帶毛不幹淨家裡就會有意見，太熱殺豬忙得忙，趕不上，也對豬肉的品質有影響。這是通過經驗把握水溫，一開始二叔需要不時拿手來測試水溫。指令人們加火，水，水，水，并指令清除鍋底的柴火。這一幕讓我總覺得"楊棠停沸起來像壺底抽水"這句話的由來就是要打到這裡。
這邊的沸水同時，那邊開始蜇豬，豬是最大的刀，這時兩叔滿臉嚴肅，一隻手拿着鈎子，一隻手拿着刀，叫豬準備好了，說着急的時候，又快了，左手鈎豬下巴的同時， 右手刀刺入豬脖子，真白刀入紅刀出，那一刻豬尖叫着紅色的鮮血湧了出來。這時有人拿了一個血盆來抓血，随着豬的四肢被拔出，二叔會用血刀在嘴裡，等着豬咽。據說，這是再次向神禱告，求神饒恕和殺戮的罪。
等到豬的氣用完，由兩個人用第一個在豬左後腿裡面的小嘴，然後取名是"直棍"一根鐵棍，接着是一個小嘴依次到豬頭、前腿、肚子上。作用是把豬皮分開，最後用嘴到小嘴吹進裡面，這時兩個叔叔幫鼓，眼睛圓圓的，紅臉，沒過多久豬就被吹圓了。然後來了幾個來世的幫助，把豬擡進了大鍋裡。兩個叔叔和幾個人迅速撿起了幾根褪色的鐵毛。幾分鐘之内，豬就變成了一頭白條紋豬。然後懸挂，打開，取内髒，進入水中，挑骨頭，最後分解成誘人的豬肉。這套流程下來半小時左右，3個人不停地輪流做作業，一天下來要殺40多頭豬，體力消耗特别大，二叔就是會學會喝酒，每天都用酒精支援。到了老年也是酗酒成瘾。當時，豬肉或供銷機構統一銷售，每隻都是給豬喂一兩頭，豬肉要買給供銷機構，喂豬回家隻是把豬放在水底下過年。而且我家每隔幾天兩個叔叔就要送回一大袋豬腸等物品，一個月吃不下。
改革開放後，随着土地承包給戶，糧食長期盈餘，我父親每年要養10多頭豬，這樣就能讓自己的豬賣肉，我和哥哥也長大了，殺豬也可以幫忙，我父親每隔一個月就會殺豬， 我家不斷吃排骨豬肉，那些年我家的豬油盛開，一年吃，全家都有收入，又有口。直到政策成為屠宰豬，我的家人不喂豬來殺豬。
幾十年的時間在眨眼間過去了，父親也離開了我們10多年，如果父親知道，會為現在的我們吃飽樂。